周庄八景：藏在水乡里的四季晨昏

周庄的青石板缝里，总渗着股旧时光的湿意——不是褪色的老照片，是风吹过双桥时，裹着的那缕从明朝就飘着的桂香。这方被流水绕了千年的小镇，把日子过成了八幅画，叫作“周庄八景”。

清晨的第一声醒，是全福寺的铜钟撞出来的。全福晓钟的余音裹着晨雾，掠过南湖的波心，钻进张厅的花窗。卖豆浆的阿婆掀开木盖，热气混着钟声飘到巷口，早起的阿公蹲在石阶上剥毛豆，抬头时，恰见寺顶的飞檐染了第一抹朝霞。

春深时要去指归庵。指归春望的风里全是桃杏香，站在庵前的石台上远眺，南湖的芦苇刚抽新绿，对岸的田埂间，穿蓝布衫的农妇挑着菜筐走过，身影被晨雾揉成淡墨色。远处的周庄像浮在水面的棋盘，黑瓦白墙是棋子，流水是棋线，连风都慢下来，怕惊碎了这满幅的春。

傍晚的钵亭最得夕阳的宠。全福寺的钵亭立在水边，琉璃瓦上落满金红的光，倒影在水里晃成碎金。游人们靠着栏杆拍照，船娘摇着橹从桥下过，桨声碰碎了亭影，倒把夕阳的颜色搅得更浓——像有人把朱砂磨碎，溶进了蚬江的浪里。

蚬江的渔唱是夏天的魂。晚归的渔船载着满舱的蚬子，渔翁的嗓子裹着咸咸的风，唱的是“蚬江唱晚归”的老调。岸边的老茶铺飘出碧螺春的香，茶客们摇着蒲扇听渔歌，偶尔有鱼跳出水面，溅起的水花打湿了桌角的楹联，倒把“渔唱”二字浸得更鲜活。

南湖的月亮是要等的。南湖秋月的夜没有灯，只有月光铺在水面，像撒了一层碎银。游船停在柳荫下，船娘端来桂花藕粉圆，甜香混着荷香飘过来，远处的双桥像卧在水面的新月，连虫鸣都轻，怕惊了这满湖的月——原来江南的夜，是要用来“浸”的，浸在月光里，浸在荷香里，浸在没有烟火的静里。

庄田的落雁是秋的信。庄田的稻田刚割，金黄的稻茬上，一群大雁落下来，黑灰色的身影点缀在黄土地上，像谁在画卷里点了几笔墨。农人们扛着锄头走过，雁群扑棱棱飞起，翅膀扫过田埂上的野菊花，落了一身的秋香——原来秋不是凉的，是暖的，是稻穗的香，是雁鸣的暖，是土地里藏着的收成。

急水港的风最烈。急水扬帆的白帆鼓成满涨的云，船工的号子撞在石驳岸上，弹回来混着芦苇的沙沙声。帆船顺着水流往太湖去，像一支支射出的箭，把平静的水面割出长长的痕——这是周庄最动的景，像江南的性子，柔里藏着刚，静里藏着活。

东庄的雪是冬的诗。东庄的农田盖着白被，老树枝桠上挂着冰棱，连流水都慢下来，怕惊碎了这满世界的白。偶尔有狗跑过，脚印踩在雪地上，像画了串歪歪扭扭的梅花。巷口的老阿婆端着热姜茶出来，喊着“冻着了吧”，热气模糊了她的脸，倒把雪后的周庄衬得更清——像刚裱好的宣纸，连风都不敢吹，怕吹皱了这满幅的白。

周庄的八景从不是挂在墙上的画，是活在日子里的。钟声里有豆浆的香，渔歌里有蚬子的鲜，雪落时有姜茶的暖。走在青石板上，风里飘来的桂香，或许正是某一景的余韵——原来八景从不是过去时，它藏在每一个晨起暮归的当下，等你抬头，就撞进一幅江南的旧画里。