清晨的风裹着稻叶香钻进门槛时，我正坐在老家的青石板上啃玉米。奶奶擦着湿手从灶屋出来，说\"日头都爬半山腰了\"，我抬头看天，云像被揉碎的棉絮，纹丝不动——可忽然想起那句诗：\"坐地日行八万里\"。
原来我以为的\"不动\"，其实是最辽阔的动。地球像艘没桨的船，载着我往东边跑，跑过了太平洋的浪尖，跑过了美洲大陆的晨雾，跑过了八万里的晨昏交替。我啃玉米的牙床还沾着米屑，可已经跟着地球绕了大半个周天——这不是科学课上的数游戏，是毛泽东把宇宙的秘密揉进了日常的褶皱里：你以为自己困在灶屋前的三分地，其实早跟着星球去了远方。
到了晚上更妙。晒谷场的竹席刚铺开，蚊子还没凑过来，星星就漫上来了。我指着头顶那条发亮的光带问爷爷：\"那是河吗？\"爷爷摸出旱烟袋，说\"是银河，牛郎织女隔着的那条\"。可毛泽东说\"巡天遥看一千河\"——原来那些闪着微光的星子不是散碎的珍珠，是数条\"河\"，而我正坐在地球这艘船上，顺着自转的方向，沿着宇宙的轨道，慢慢\"巡\"过它们。
我忽然懂了，这句诗哪里是讲地理课的\"赤道周长\"？是讲人心里的\"大\"——你坐在土炕上织毛衣，可地球带着你跑过了八万里的路；你蹲在田埂上拔草，抬头看天的时候，已经在\"巡\"那些银河里的浪。毛泽东没说\"你们要去远方\"，他说\"你们本来就在远方\"——平凡人的每一寸时光，都踩着宇宙的节拍。
去年冬天在北京，我挤在地铁里看手机，屏幕里是卫星拍的地球照片：蓝色的星球裹着白云，像颗悬浮在黑夜里的玻璃弹珠。忽然想起小时候在晒谷场的晚上，爷爷说\"星星是掉不下来的灯\"，可毛泽东说\"巡天遥看一千河\"——原来那些\"灯\"不是挂在天上的，是铺成河的，而我正跟着地球，在这些河里慢慢游。
风从地铁通风口灌进来，我缩了缩脖子，可心里忽然亮堂：原来我每天坐公交、挤地铁、在写楼里敲键盘，其实都在\"日行八万里\"；原来我晚上加班时抬头看的月亮，不是别人的月亮，是我\"巡天\"时路过的河湾。毛泽东把宇宙的浪漫塞进了最朴素的句子里——不是让你去攀珠峰、坐火箭，是让你知道：你脚下的每一寸土地，都踩着宇宙的鼓点；你眼里的每一颗星星，都是你\"巡天\"时见过的河。
那天晚上我走在长安街上，路灯把影子拉得很长，可我忽然觉得自己很高——不是身高，是心里的\"高\"。我想起老家的青石板、晒谷场的竹席、地铁里的风，想起那句诗：\"坐地日行八万里，巡天遥看一千河\"。原来最辽阔的旅行，从来不是背着包走很远的路，是你坐在原地，却知道自己跟着地球在跑，跟着星星在转；原来最浪漫的\"看\"，从来不是去远方找风景，是你抬头看天的时候，已经在\"巡\"那些银河里的浪。
风卷着落叶掠过街角的银杏，我伸手接住一片，叶脉里藏着阳光的温度。忽然想起毛泽东写这句诗时的样子——他坐在窑洞里写，窗外是黄土高原的风，可他的笔却碰着宇宙的边：平凡人的每一天，都是宇宙的一部分；普通人的每一眼，都能看见银河的河。
我把落叶夹进笔记本，风里飘来烤红薯的香。原来\"坐地日行八万里\"不是数，是\"你本来就很大\"；\"巡天遥看一千河\"不是想象，是\"你本来就在看\"。毛泽东没教我们\"要怎样\"，他教我们\"你就是这样\"——平凡人的日子，从来都踩着宇宙的节拍；普通人的眼睛，从来都装着银河的浪。
那天晚上我做了个梦，梦见自己坐在老家的青石板上，看地球带着我跑，跑过了八万里的路，跑过了一千条银河的河。风裹着稻叶香钻进门槛，奶奶喊我\"吃早饭\"，我笑着答应，手里的玉米还热着，可我知道——我已经走过了八万里的路，看过了一千条河。