《终极一班》：那些刻进DNA里的旋律
走廊的风卷起白色校服衣角，汪大东的龙纹鏊撞上武尸的利爪，鼓点炸开的瞬间，《终极一班》的电吉他 riff 破空而来。Tank 的声线带着少年特有的莽撞，\"终极一班，终极一班，在这个混乱世界谁是英雄\"——这句歌词像一记战吼，把战力指数的火花溅满芭乐高中的每个角落。操场边的篮球架、训导处的玻璃窗、顶楼水箱上的涂鸦，都在这旋律里活了过来，成了青春最野的脚。安琪的白色连衣裙掠过走廊时，《给我你的爱》会悄悄漫上来。钢琴前奏像清晨的雾，Tank 的声音突然软下来，\"我明白，我要的爱，会把我宠坏\"——汪大东攥紧的拳头在听到这句时松开，后视镜里的身影越来越远，吉他和弦轻轻颤，像没说出口的\"别走\"。而雷婷靠在天台栏杆上，耳机里循环的是蓝又时的《孤单心事》，\"爱你是孤单的心事，不懂你微笑的意思\"，风把头发吹乱，远处钟楼的影子落进她眼底，像极了时空裂缝里没抓住的那只手。
金宝三在走廊跳踢踏舞时，飞轮海的《孺子可教》会突然响起，\"你这家伙，孺子可教\"，混着兄弟们的哄笑，连校长室的盆栽都跟着晃。但当亚瑟王摘下眼镜，《保护色》的前奏一起，苏亦承的声音就带了点锋利的温柔，\"黑暗中我关上门，安静略带助\"，石中剑的微光映在他侧脸，原来再冷的战力指数，也藏着不开的孤单。
终极三国的旌旗漫过地平线时，《够爱》会从东城卫的乐器里涌出来。A chord 的嗓音裹着贝斯的沉，\"我的爱只能够，让你一个人独自拥有\"，时空之门在旋律里旋转，赵云的枪尖挑落月光，貂蝉的发带飘在风里，那些跨时空的守护，都藏在了副歌的嘶吼里。而当大东最后一次拍着断肠人的肩膀，《从今以后》的弦乐渐起，Tank 唱\"从今以后，我会在你左右\"，校门口的凤凰花恰好落了一地，像极了他们永远留在18岁的模样。
走廊里的打闹声还在回响，战力指数的光芒透过教室窗户，把墙上的课程表照得透亮。那些旋律早成了刻在骨头上的记忆，一响起，就好像又看见汪大东嚼着口香糖说\"我是终极一班老大\"，看见雷婷把可乐罐抛向天空，看见所有没说出口的告别，都藏在了鼓点和吉他里，成了青春最鲜活的心跳。