中元节午夜不睡的秘闻
子时的梆子刚敲过第一响，青砖地上的月光忽然泛起波纹。阿桂眨了眨眼，以为是老槐树的影子在晃，直到窗棂上搭着的那只手轻轻叩了叩玻璃——那手苍白得像浸过井水的宣纸，指甲缝里还沾着新鲜的泥土。她缩在藤椅里不敢作声，眼睁睁看着那只手顺着窗沿缓缓滑动，留下道水痕。供桌前的长明灯突然劈啪爆了个灯花，光影里浮现出个模糊的轮廓，正对着她咧嘴笑，露出两排细碎的银牙。桌案上的三牲祭品不知何时少了半只猪蹄，酱汁淋漓的骨头上还挂着几缕黑丝。
巷口忽然传来拖拽重物的声响，铁环在青石板上拖出刺啦刺啦的动静。阿桂捂住嘴，看见月光里飘着件洗得发白的蓝布衫，衣角下若隐若现的是双赤着的脚，每走一步，地上便绽开朵湿漉漉的梅花印。那身影停在隔壁李家门前，用头一下下撞着门板，门板上糊着的黄符纸簌簌往下掉纸屑。
天井里的水井突然咕嘟冒泡，井水漫过井口往青砖缝里渗。阿桂看见自己映在水面的脸变成了个陌生姑娘，梳着双丫髻，脖子上套着圈红线，线尾坠着半块碎银。井水猛地掀起浪头，姑娘朝她伸出手，指甲缝里淌出的不是水，是暗红的血。
挂钟敲响两点时，院里的石榴树开始掉叶子，不是秋风扫落叶的萧瑟，而是整片叶子连着细枝坠下来，堆在地上像座小小的坟茔。阿桂数到第七十三片叶子落地时，门枢发出咔嗒声响，供桌前不知何时坐了个穿寿衣的老太太，正拿她的银簪子挑供桌上的蜜饯吃，蜜饯核吐在地上，转眼就长出丛丛白蘑菇。
东方泛起鱼肚白时，梆子声准时响起。阿桂发现自己趴在桌上睡着了，供品好损，石榴树叶绿得发亮。只是袖口里多了串玲珑的银饰，每只银铃上都刻着个歪歪扭扭的\"桂\"字，碰一下就发出泠泠的水声，像极了昨晚井里的响动。