正儿八经的属相
说起正儿八经，总会让人想到那些行事端正、踏实可靠的形象。若要在十二生肖中找一个最贴合这种气质的，非牛莫属。它没有虎的威猛，也没有龙的传奇，却用四十年如一日的耕耘，把“正经”二字刻进了骨血里。牛的正经，藏在晨光熹微的田埂上。当第一缕朝阳刚染红天际，它已套上犁铧，沉稳的蹄子踏碎晨露。每一步都踩得扎实，每一犁都入土三分，从不投机取巧。就算主人偶尔偷懒歇晌，它也会站在田埂边静静反刍，仿佛在默数未耕的垄亩。这种与生俱来的责任感，让它成了农家最信赖的伙伴。
牛的正经，显在面对重担时的沉默。老黄牛拉车，从不挑三拣四。论是拉着石磨转千百圈，还是驮着粮草翻山越岭，它始终低着头，稳住重心，把全身力气凝在肩背。就算汗珠子砸在地上摔八瓣，也不肯哼一声。这种隐忍不是懦弱，是刻在基因里的担当——既然戴上了牛鼻环，就要认下这份沉甸甸的托付。
牛的正经，更在骨子里的谦逊。它从不与骏马比速度，也不与灵猴争灵巧，只守着自己的一亩三分地。春耕时埋头播种，秋收时静候登场，就连犄角都生得规矩，不像鹿角那样张扬，也不像羊角那样尖锐。农闲时它卧在牛棚里反刍，夕阳把它的影子拉得很长，像一幅朴素的水墨画，不争不抢，自有风骨。
古人造字时，把“牛”与“半”结合成“伴”，许是早就看透了牛的品性。它不懂花哨的言辞，却用行动诠释着何为靠谱。就像巷口修鞋的老匠人，一把锤子敲了五十年，钉眼里都是岁月的较真；又像深夜还在伏案的老师，红笔圈点的不仅是作业，更是对职责的虔诚。
暮色里，牛牵着犁铧走回村庄，蹄声哒哒像是时光的钟摆。它走过的田垄长出了稻浪，它踩过的泥土孕育了丰年。这头正儿八经的生肖，用最朴素的姿态告诉世人：真正的端正，从来不是喊出来的口号，而是藏在每一个踏实的脚印里。