站台的风掀起衣角时，我数着你行李箱滚轮与地面碰撞的声响，直到那声音被鸣笛声吞没。你转身时扬起的围巾，像极了去年深秋落在肩头的枫叶，红得让人眼眶发酸。
从此你的朋友圈里会有南方的梅雨，我的相册里仍存着北方的霜雪。我们曾在同一个路口等绿灯，共享过同一副耳机里的旋律，如今却要沿着各自的轨道，在地图上画两条永不相交的直线。
那些未说的话，终究散在了风中。我试图在人潮中捕捉一个相似的背影，却发现每个人都只是擦肩而过的陌生坐标。城市那么大，霓虹那么亮，我们像两滴落入江河的雨，再也分不清彼此的痕迹。
后来路过曾一起光顾的小馆，老板娘问起你的近况，我只能笑着摇头。玻璃窗上凝结的水汽模糊了街景，就像那些被岁月揉皱的约定，再也法铺平。
或许某年某月的某一天，我们会在某个机场不期而遇。你提着行李箱，我背着旧背包，四目相对时，会不会像初见时那样，先红了脸，再红了眼？
但此刻，列车正载着你驶向地平线。我站在原地，看铁轨延伸至云海深处，终于明白有些离别，其实是用一生去释。从此山高水长，我们依然是彼此天空里最亮的那颗星，只是再也法出现在同一个清晨。