这一次我绝不放手
风穿过走廊时带着锈迹，像某段被时光磨旧的旋律。我站在窗前看见落叶打着旋坠向地面，忽然想起你转身时衣角扬起的弧度，和那年没说出口的再见。旧吉他躺在墙角，弦上还缠着去年的月光。记得你总笑我按和弦的手指太用力，指尖泛白像握不住流沙。可此刻我按下F和弦的力度，比任何时候都要坚定——那些被岁月没收的承诺，该由我亲手赎回来。
雨在午夜叩响窗棂，像你从前敲击键盘的节奏。屏幕里未发送的消息存了三百六十五天，草稿箱里躺着未成的和弦，备忘录里藏着你爱喝的奶茶甜度。原来有些空位始终在等，等一句迟到太久的\"我在\"。
晨光爬上琴颈时，我终于唱了那首未竟的歌。沙哑的嗓音穿过云层，惊醒了檐下冬眠的风铃。这一次弦线震颤的频率，正合着心跳的节拍——原来所谓绝不放手，是把每个犹豫的瞬间，都锻造成系住彼此的铜链。
站台的汽笛声里，我紧紧攥着两张单程票。当列车裹挟着春风驶来时，我看见你站在人群尽头，像多年前那个黄昏，手里提着刚出炉的烤红薯，蒸汽模糊了你含笑的眉眼。这次我没有躲闪，迎着漫天飞舞的樱花瓣，将所有迟疑都碾碎在掌心。
吉他箱里躺着晒干的银杏叶，是去年深秋在你窗台拾的。此刻它们在琴箱里沙沙作响，像数个夜晚未落的雨声。原来真正的绝不放手，从来不是声嘶力竭的挽留，而是把你的名字刻进每个和弦，让余生所有旋律，都带着你的温度共振。