个人与国家的关系是什么？
国家是个人的土壤，个人是国家的根须。土壤肥沃，根须方能深扎；根须茂盛，土壤才得滋养。二者从来不是割裂的存在，而是呼吸与共的生命体。国家为个人撑开庇护的伞。从出生那一刻起，户籍制度赋予身份，义务教育铺就成长阶梯，公共医疗筑起健康防线。边关的战士持枪而立，于是深夜的书桌才有灯光摇曳；城市的基建工人垒起高楼，于是快递小哥能骑着电动车穿过平整的街巷。没有国家稳定的框架，个人的梦想便是风中残烛——就像那些战乱国家的流民，连一张安稳的书桌都成奢望，何谈人生的舒展？
个人为国家入流动的血。敦煌莫高窟的画工，用毕生精力在石壁上勾勒飞天，让中华文化有了具象的翅膀；云南大山里的教师，用粉笔在黑板上写满知识，让偏远角落的孩子看见山外的世界；深圳的创业者，在实验室里熬红双眼，让中国芯片多了一份自主的可能。每个普通人的努力，都是国家齿轮上的齿牙：农民种出的粮食填饱仓廪，工人造出的机器驱动工厂，教师教出的学生终将接过社会的接力棒。
这种关系，藏在历史的褶皱里。张骞策马穿越戈壁，个人的脚步丈量出国家的版图；文天祥在零丁洋写下绝笔，个人的气节成了民族的脊梁。也藏在当下的细节中：疫情里志愿者递出的口罩，是普通人对国家的守护；奥运赛场上运动员举起的国旗，是个人荣光与国家尊严的重叠。
从来没有脱离国家的个人，就像没有脱离大地的草木。国家的光芒，照在每个努力生活的人身上；个人的微光，汇聚成国家前行的火炬。这便是个人与国家最本质的关系：相互托举，彼此成就。