在深秋，我们失去了什么
梧桐叶在风里翻卷成蝶，冷空气漫过衣领时，我又听见那年的蝉鸣。你曾说深秋是最诚实的季节，所有隐藏的心事都会随着落叶摊开，可当银杏叶铺满长街，我数遍每一道叶脉，却找不到你说过的永恒。旧围巾还挂在门后，线脚处磨损的毛边像极了你离开时的背影。咖啡馆靠窗的位置换了新沙发，我习惯性伸手去接不存在的拿铁，指尖只触到玻璃上凝结的水汽。歌单里那首没唱的歌还停在三分零二秒，副歌部分的沙哑像被猫爪挠过的唱片，每一道裂痕都渗着秋露的凉。
他们说时间是最好的偏方，能治愈所有念念不忘。可霜降过后，我在老地方的秋千上坐了整个下午，看着夕阳把影子拉得又细又长，恍若那年你松开的手，在暮色里渐渐褪色成灰。站台的广播依旧重复着离别，铁轨延伸的方向，再也没有你转身时扬起的白衬衫。
信笺在抽屉里泛黄成枯叶，钢笔尖划过纸面的沙沙声，还困在去年深秋的雨里。你说南飞的雁群会带来春的消息，可我数着日历上的红圈，等到银杏再次落满肩头，只等来一场没有归期的雾。路灯在雨里晕开光圈，我踩碎一地倒影，却拼不出整的从前。
风穿过空荡荡的袖口时，终于明白有些告别是不需要说出口的。就像秋叶不必向树枝释为何离开，就像候鸟不必向天空承诺何时归来。当月光漫过旧铁轨，所有未说出口的想念，都在深秋的冷雾里，凝成了霜。