晨光透过窗帘缝隙爬上书桌时，我正握着那支银灰色钢笔发呆。笔杆上两道浅浅的刻痕——这是十七岁的沈默当年不小心摔的，他脸红着捡起来递给我，像捧着易碎的星子。如今钢笔在指间转动，忽然在草稿纸上划出歪歪扭扭的一行：“他在看你。”
心脏骤然缩紧。抬眼望去，讲台上的历史老师正滔滔不绝，而斜前方第三排的沈默确实微微侧着头，晨光勾勒出他挺直的鼻梁。四目相对的瞬间，他像受惊的鹿般转回去，耳根泛起熟悉的红晕。
这支笔是重生的意外。上一世我直到毕业典礼那天，才在沈默遗留的笔记本里看到密密麻麻的“林溪”，看到他画了数次的我的侧影。可那时他已经全家移民，只留下一句“前途似锦”的客套话。葬礼上收到他母亲转来的遗物，正是这支钢笔，笔帽里藏着褪色的红豆。
“别盯着发呆了。”钢笔又动起来，墨水在纸上洇开小小的墨团，“他今天穿了白衬衫，是你以前说过最好看的那件。”
指尖抚过冰凉的笔身，往事如同潮水漫过堤岸。高二那年运动会，我崴了脚，是沈默背我去医务室。趴在他瘦弱的背上，能清楚听见他如擂鼓的心跳。当时只当是少年人血气方刚，如今钢笔却写下：“那天他在花坛边站了半小时才鼓起勇气。”
数学课的函数图像变得模糊。钢笔在草稿纸角落画了个简笔画小人，正把草莓蛋糕推给另一个小人。那是我十八岁生日，沈默送的蛋糕上歪歪扭扭写着“生日快乐”。我当时只顾着和同桌说笑，没意他藏在桌下紧握到泛白的指节。
“他写了十九封情书，都烧了。”钢笔尖顿了顿，落下一滴墨，“最后一封夹在你借走的《百年孤独》里，你还书时没发现。”
笔尖突然被握住，沈默的声音在头顶响起：“林溪，老师叫你回答问题。”我慌乱站起，他不动声色地把写着答案的纸条推过来。阳光落在他颤动的睫毛上，钢笔在我掌心轻轻发烫，写下新的句子：“笨蛋，这次别再错过了。” 下课铃响起时，我攥着发烫的钢笔，第一次主动开口：“沈默，放学后一起去图书馆好吗？” 他愣住的样子和记忆里渐渐重合，只是这次，我看清了他眼中瞬间亮起的星光。