《那些藏在“仔”里的生活碎影》
清晨的风裹着桂香钻进厨房窗缝时，妈妈正踮着脚够吊柜里的陶瓷碗——那碗沿缺了个小口子，是我小时候摔的。她回头喊我：“小仔，帮妈把米桶搬过来。”尾音带着点刚醒的哑，像浸了温水的棉线，软乎乎勾着我记忆里的旧时光。
外婆的菜园子总飘着湿泥土的腥气。篱笆角的竹筐里卧着三只仔鸡，黄毛沾着草屑，缩在一团啄彼此的小尖嘴。外婆蹲在旁边剥毛豆，竹篮放在脚边，剥好的豆粒滚进去，发出细碎的“叮”声。“等下煮仔鸡汤给你喝。”她把最肥的那只拎起来，鸡爪子扑棱着挠她掌心，她笑着用围裙擦了擦手，“慢点儿长，等我家小仔放暑假再来，刚好能吃。”后来我放暑假回去，竹筐空了，灶上的砂锅里飘着奶白色的汤，外婆往我碗里堆了满满两勺鸡肉，说：“看，仔鸡长大了，你也长高了。”
奶奶的藤椅总放在阳台晒得到太阳的地方。她的老花镜滑到鼻尖，指尖缠着藏青毛线，织针在手里翻得飞快。“针脚要仔密些。”她捏着刚织好的毛衣前襟对着光看，毛线的纹路像排好队的小波浪，“去年的毛衣短了，今年织得长点，过冬能裹住膝盖。”我缩在她腿上啃橘子，橘子汁滴在毛衣下摆，她也不恼，用食指抹了抹，说：“等下用肥皂搓搓，不影响。”后来那件毛衣我穿了三年，袖口起了球，却总舍不得丢——针脚里藏着晒了整个秋天的太阳，还有奶奶指尖的温度。
爸爸的自行车后座是我小时候的“专属座驾”。他的后背挡着风，我趴在他背上，能闻到他衬衫上的洗衣粉味。有次下大雨，他把雨衣裹紧我，自己的后背全湿了。我拽着他的衣角问：“爸爸冷吗？”他说：“不冷，爸爸的肩膀是仔肩，扛得住。”那时我不懂“仔肩”是什么意思，只觉得他的后背像块暖石头，就算雨砸在上面，也能把寒气都挡在外面。后来我读了书，才知道“仔肩”是责任，可我更愿意想起那个雨天，他后背的温度透过湿衬衫渗过来，比任何释都清楚。
巷口的早餐摊总飘着甜丝丝的蒸汽。卖钵仔糕的阿婆系着蓝布围裙，竹蒸笼叠得比人高。“要红豆还是桂花的？”她用竹片挑出一块，糕体晃悠悠的，红小豆嵌在里面，像撒了把碎玛瑙。我攥着五毛钱递过去，她笑着摸我头：“小仔，慢点儿吃，别烫着。”糕咬开是热的，甜意顺着喉咙滑下去，连带着阿婆的皱纹都暖起来。后来巷口拆了，我在超市见过包装好的钵仔糕，可总觉得少了点什么——是竹蒸笼的热气，是阿婆指尖的温度，还是那年夏天风里的桂香？
河边的柳树刚抽新芽时，我总跟着隔壁的阿弟去捞仔鱼。玻璃罐里装着清水，小鲫鱼尾巴一摆，搅碎了水面的阳光。阿弟举着罐子跑，喊我：“快看，仔鱼在吐泡泡！”我们蹲在台阶上看了一下午，直到妈妈喊着“小仔，回家吃饭”，才恋恋不舍把鱼倒回河里。小鲫鱼摆着尾巴游远，水面留下一圈圈涟漪，像谁偷偷画了串省略号。
如今我搬去了高楼里，楼下的小朋友总围着我转，喊我“姐姐”。有次我蹲下来帮他们捡皮球，那个扎羊角辫的小姑娘仰着头问：“姐姐，你小时候也叫‘小仔’吗？”我愣了愣，忽然想起妈妈当年喊我的样子——同样的阳光，同样的风，同样的软乎乎的称呼。我摸了摸她的头：“对呀，姐姐小时候也是妈妈的‘小仔’。”她笑起来，眼睛弯成月牙，像极了当年蹲在奶奶腿上啃橘子的我。
傍晚的云烧得像火时，我站在阳台打电话给妈妈。她在那头切菜，刀刃碰着菜板，发出熟悉的“咚咚”声。“今天买了仔鸭，熬了汤。”她的声音穿过电话线，带着点锅铲的热气，“等你周末回来喝。”我望着楼下跑过的小朋友，忽然想起外婆的仔鸡、奶奶的仔密毛衣、爸爸的仔肩，还有阿婆的仔糕——那些藏在“仔”里的字，从来都不是冷冰冰的组合，是风里的桂香，是汤里的热气，是长辈指尖的温度，是小时候跑过巷口时，溅在裤脚的泥点。
风又吹过来，裹着楼底的桂香。我对着电话那头说：“妈，我周末回去，要喝仔鸭汤。”她笑着应，我仿佛看见她踮着脚够吊柜的样子，像极了很多年前的清晨——那时我还是个扎着羊角辫的小仔，蹲在厨房门口，看她把米倒进锅里，蒸汽裹着她的声音飘过来：“小仔，洗手吃饭啦。”
那些散落在日子里的“仔”，从来都不是字典里的。它们是外婆菜园里的阳光，是奶奶织针下的毛线，是妈妈喊我时的尾音，是爸爸后背上的雨痕。它们藏在每一声呼唤里，每一口热汤里，每一次回头时的笑容里——是生活给我们的，最软的糖。