深意总迟，将爱却晚秋
银杏叶又落了，铺在地上，像谁不小心打翻了装着时光的陶罐，碎片闪着金箔似的光。我蹲下来捡一片，叶尖微卷，边缘有些焦枯，像极了外婆去年冬天给我织的毛衣领口——她总说“年纪大了，眼神不好，针脚歪了”，我那时只顾着嫌弃花色老气，没看见她戴着老花镜，线在指间绕了又绕，绕进了多少没说出口的话。高中时总躲着父亲。他送我去车站，非要帮我拎那个装着书本的帆布包，包带勒得他指节发白，我却别扭地把包抢过来，说“同学看见了不好”。他站在原地，风吹乱他的头发，像一蓬灰白的草。后来我在外地工作，加班到深夜，接到他的电话，他说“家里炖了汤，你妈非要我问你什么时候回来”，我才突然想起，那年他站在车站，手里空着，却好像还握着那个包的重量——原来他不是想拎包，是想多陪我走一段路。
大学时和小苏吵过一架，起因是她借我的笔记被墨水洇了半页。我赌气说了重话，她红着眼睛走了，后来毕业送别，她塞给我一个本子，里面夹着那半页洇了墨的笔记，旁边用红笔密密麻麻补全了内容，末了写着“知道你爱干净，可我更怕你复习时缺了这页”。我盯着本子看了很久，原来她那天红眼睛，不是因为我骂她，是怕我生气，更怕我吃亏。可那时我们已经隔着大半个中国，再想抱一抱她说声对不起，连风都吹不到她那边了。
有年秋天在画展上遇见阿澈。他还是老样子，穿着洗得发白的牛仔外套，手里捏着速写本。我们曾一起在画室待到深夜，他说要画遍城市的黄昏，我笑着说“等你成了大画家，可要送我一幅”。后来他出国学画，走前给我发消息“等我回来”，我以为只是客套，没回。那天他指着画里的银杏说“这是你以前总路过的那条街，你说秋天的叶子像蝴蝶”，我忽然想起那年他站在校门口，手里拿着画好的银杏叶，我却急着去见朋友，没接。如今画里的蝴蝶停在纸上，我们却都过了能随便说“等”的年纪。
暮色沉下来，银杏叶还在落。我把那片叶子放进书里，想起母亲昨天打电话，说“你爸今天去买了排骨，说你爱吃”；想起小苏的朋友圈里，晒出了她女儿画的银杏，配文“妈妈说，秋天的叶子会记得很多故事”；想起阿澈的画展标签上，写着“致所有错过的黄昏”。原来有些话，要等风把往事吹远了才听见；有些人，要等时光在眼角刻了纹，才懂得该把爱说出口。
晚秋的风有点凉，我把衣领拉了拉，好像这样就能把那些迟来的懂得，裹得紧一点。