月亮旁的亮星
夜空中，月亮常像一枚被擦亮的银币悬着，旁边总坠着一颗格外明亮的星，亮得像谁不小心遗落的碎钻。常有人指着那星问：“那是什么星？”答案其实并不固定——它可能是金星，也可能是木星，这两颗太阳系里的“明星”，总爱循着黄道带的轨迹，与月亮作周期性的“相遇”。最常与月亮同框的，是金星。它是离地球最近的行星，被厚厚的二氧化碳云层包裹，能反射近70%的太阳光，亮度远超夜空中所有恒星。当金星在傍晚出现时，人们叫它“长庚星”，像一盏悬在西天的灯笼；黎明前现身，则是“启明星”，在微亮的天际划出一道冷光。它运行的轨道在地球内侧，所以从地球上看，总在太阳附近徘徊，与月亮的相遇也多在黄昏或黎明，那时它的光芒能压过天边的霞光，连月光都仿佛成了它的背景。
若在深夜抬头，月亮旁那颗亮星更可能是木星。作为太阳系最大的行星，木星的直径是地球的11倍，自身的引力甚至能“清理”轨道上的小行星。它不像金星受限于晨昏，常整夜可见，亮度虽稍逊于金星，却稳稳压过所有恒星，像一颗被打磨过的黄玉，挂在墨蓝的天幕上。用双筒望远镜看，还能隐约瞥见它周围的四颗卫星，像绕着它打转的萤火。
它们与月亮的相遇，不过是宇宙里一场寻常的“擦肩而过”。月亮每月在黄道带上运行一周，而金星、木星也沿着各自的轨道缓慢移动，三者的轨道几乎在同一平面，便常有这样的“合月”时刻。古人早就意到这景象，《诗经》里“东有启明，西有长庚”，说的便是金星；而木星因其运行周期约十二年，被称为“岁星”，用来纪年。
所以下次再看见月亮旁那颗亮星，不必急着叫它的名字——先看看时间：若是黄昏或黎明，那大概率是“长庚”或“启明”；若是深夜，十有八九是木星。它们都是宇宙写给地球的短笺，用自己的光芒，在月亮旁边写下一句言的问候。