在《盗墓笔记》原著的所有故事里，吴邪从未死亡。这个从西湖边“吴山居”走出来的青年，带着一身“天真”撞进命运的迷雾，又在刀山火海里趟出了属于自己的活法。
他的人生分过几个阶段：最初是跟着小哥、胖子下墓的“吴天真”，怕黑、怕血，却总咬着牙跟在队伍最后；后来是《沙海》里布局天下的“吴小佛爷”，为了铲平汪家的阴影，把自己熬成了抽烟要咳半宿的“病秧子”——肺里的纤维化病灶像蜘蛛网，爬楼梯都要扶着墙喘气，连医生都说“最多再活三年”。可他没倒在筹谋里，反而用一盘横跨数年的棋局，把汪家的百年基业拆得四分五裂。
真正让他“活过来”的，是《重启之极海听雷》里的雷城。当他跟着三叔留下的线索，钻进那座藏在雷暴里的古城，那些被雷声“敲”出来的记忆碎片，不仅开了爷爷、三叔的过往谜题，更像一把钥匙，打开了他身体里的“开关”——雷城的“听雷”之力，居然慢慢修复了他受损的肺部。等他从雷城走出来时，咳嗽声少了，能跟着胖子去后山挖鲜笋，能和小哥一起坐在雨村的门槛上，看夕阳把云染成橘红色。
结局里的吴邪，住在雨村的小院子里。院子里种着胖子从山上移来的桃树，春天开得满院粉红；厨房的锅里总炖着胖子熬的土鸡汤，香味飘到巷口；小哥还是不爱说话，却会在吴邪蹲在菜地里拔草时，默默递过来一杯温茶。他们不再提“盗墓”“汪家”“青铜门”这些词，只过着最普通的日子：赶集时和卖菜的阿婆砍价，下雨时窝在屋里打麻将，偶尔一起去山上捡菌子，回来炒一盘鲜美的菌子火锅。
吴邪的结局，从来不是死亡。他是穿过所有黑暗后，依然能坐在阳光下笑的人——是雨村清晨的风，是三人围坐的火锅，是不再被命运追赶的安宁。那个曾经怕鬼的少年，最终活成了自己的“光”，也成了张起灵和王胖子最稳的“后背”。
他没死去，反而在历经所有沧桑后，活成了最温柔的模样。