《鸳鸯的鸳与鸯》
巷口的青石板缝里冒出几丛三叶草，叶尖沾着晨露，像谁漏在地上的星子。卖早点的阿婆掀开竹帘，蒸笼里的热气裹着糖糕的甜，飘过墙根那棵歪脖子柳树——树上挂着个旧鸟笼，笼门敞着，去年春天住过一对鸳鸯，后来不知飞去哪里，只留下笼壁上沾着的几根羽毛，一根深褐像“鸳”，一根浅棕像“鸯”。
“鸳”是枕头上的绣纹。隔壁的阿姐要嫁了，陪嫁的枕套是她娘熬了三夜绣的，青缎子底上，两只鸳并着肩，喙碰着喙，翅膀叠着翅膀。阿姐把脸埋进枕头里，说昨夜做了个鸳梦，梦见自己穿着红袄，跟着个穿青衫的人走在桃林里，花瓣落进衣领，痒得想笑。
“鸳”是檐角的瓦。老祠堂的屋顶铺着青灰色的鸳瓦，一片压着一片，像两两相靠的翅膀。下雨的时候，雨水顺着瓦沟流下来，在台阶上砸出小坑，阿公搬个竹椅坐在廊下，指着瓦脊说：“你看那鸳瓦，从来都不孤单，左边的靠着右边的，右边的护着左边的，像我和你阿婆。”阿婆在屋里织毛衣，听见了就笑：“老东西，年轻时还嫌我织的毛衣丑。”
“鸳”是池边的影。后园的池塘里种着睡莲，每到傍晚，总有两只白鹅游过来，伸长脖子往水里看——水里浮着对鸳侣，雄鸳的羽毛泛着金属般的光，雌鸳缩在它怀里，把脑袋靠在它背上。阿妹蹲在池边，用竹竿拨了拨水面，涟漪碎了它们的影，雄鸳立刻竖起脖子，像要护着什么，直到涟漪散了，才又慢慢靠回去。
风卷着桂花香钻进窗户，案上的鸯锦被吹得掀起一角。那是阿娘上个月从苏州带回来的，织着满幅的鸯纹，尾羽上的朱砂色染得匀，像把晨雾里的桃花揉进了布纹。阿娘把锦铺在八仙桌上，说要给阿妹做件新裙子，“等中秋的时候穿，配着你阿爹做的兔儿灯，定是巷子里最俏的。”
酒肆的幌子在风里晃，小二举着青瓷碗喊：“客官，您的鸯浆来了！”碗里的液体晃着琥珀色的光，浮着几片晒干的荷瓣。邻座的书生端起来抿了一口，眯着眼睛说：“这浆里有梅露的甜，荷香的清，像把春天的溪水装进了碗里。”旁边的茶客笑着接话：“那你可得多喝两碗，不然对不起这‘鸯浆’的名字——听说这名字是掌柜的小女儿起的，她去年在溪里见过雌鸯，说那鸟儿的眼睛比这浆还亮。”
阁楼的烛光漏进巷子里，鸯机的吱呀声裹着纺线的香。阿姐坐在机前，手指翻飞，把月光织进布纹里。机身上刻着细小的鸯纹，是阿爹成亲时给阿娘做的，“那时候穷，只能刻这么点东西，”阿爹说，“可你娘说，这机比金镯子还金贵。”阿姐摸着机身上的纹路，忽然笑了——她把今天摘的月季花瓣缝进了布角，每一片都藏着未说出口的心事：早上在巷口遇见的那个书生，穿青衫，带书箱，路过的时候，风把他的衣角吹得碰了碰她的手背。
暮色漫过墙头，卖花担子的吆喝声飘过来。担子上插着两枝月季，一枝红得像鸳的喙，一枝粉得像鸯的羽。卖花的阿婆笑着问：“姑娘，买两枝吧？凑成一对，吉利。”阿妹拽着阿娘的衣角，指着那两枝花：“娘，我要那枝红的，给阿姐；那枝粉的，给我。”阿娘笑着掏钱，阿婆把花递过来，风一吹，两枝花的花瓣轻轻碰在一起，像说了句只有它们懂的话。
墙根的柳树下，阿公还坐在竹椅上，望着天上的月亮。月亮像块磨得发亮的银盘，挂在老祠堂的鸳瓦上。他摸出怀里的旱烟袋，点燃，烟圈飘起来，裹着桂花香，飘向池塘的方向——那里的睡莲已经合上了花瓣，水面上浮着两片荷叶，一片大，一片小，像两只靠在一起的鸳鸯。
风里传来阿姐的笑声，她举着刚做好的裙子跑出来，红裙角扫过阿妹的粉裙子。阿妹跳着喊：“姐，你看，我们的裙子像不像鸳和鸯？”阿姐笑着转了个圈，红裙像朵绽开的花：“像，像极了。”
巷子里的灯都亮了，家家户户的窗户里漏出暖光。远处的戏楼传来胡琴的声音，唱的是《牡丹亭》里的句子：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”声音飘过来，裹着饭香、花香、纺线香，裹着鸳梦、鸳瓦、鸳侣的影，裹着鸯锦、鸯浆、鸯机的声，像把整个巷子的烟火气都揉成了一团，轻轻飘向月亮的方向。
墙头的猫蹲在鸳瓦上，盯着巷子里的动静。它看见阿妹举着花跑，看见阿姐抱着裙子笑，看见阿公抽着旱烟望月亮，看见阿娘摸着鸯锦哼小曲。忽然，它听见池塘里传来“扑通”一声——是那对鸳鸯回来了？它竖起耳朵，往池塘的方向看，却只看见水面上的月亮，像块碎银子，散着光，裹着风里的桂花香，慢慢沉进了夜色里。