《虫儿飞》里的夜与念：孩子世界的温柔密码
傍晚的风裹着草叶香钻进衣领时，院子里的萤火虫正提着小灯赶路。阿婆摇着蒲扇剥毛豆，我仰着脖子数星星——第三颗最亮的那颗，像极了妈妈上周塞给我的水果糖纸。风忽然吹得紧了些，萤火虫的灯晃了晃，我忽然想起早上蹲在篱笆边看的那朵玫瑰，花瓣上的露珠早干了，此刻应该蜷着身子睡了吧？\"黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随\"，其实不是天空在沉，是我越坐越矮，快贴到地面了。星星哪是在\"相随\"呢？它们明明是蹲在云后面，跟着我眨眼睛——我眨一下，第三颗就闪一下，像在说\"我知道你在想什么\"。虫儿飞过来时，翅膀擦过我的手背，软软的，像妈妈的指尖。我对着虫儿小声问：\"你要飞去哪里呀？是不是也在找某个人？\"风把我的话吹碎了，飘到墙根的月季丛里，惊飞了一只躲在叶子后面的纺织娘。
\"虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁？\"这句话不是唱给虫儿听的，是唱给风里的桂花香听的，是唱给墙根下那只缩成毛球的小猫听的，是唱给我口袋里皱巴巴的小饼干听的——那是妈妈早上出门前塞的，我留了半块，现在糖霜化了，黏在指腹上，像妈妈的吻。天上的星星忽然坠了一滴光，落在我手背上，凉丝丝的——哦，原来星星也会哭呀？是不是它们也在想某颗没见过的星星？地上的玫瑰弯着腰，花瓣落了一片，飘到我脚边——它是不是也在等清晨的风？
\"冷风吹，冷风吹，只要有你陪\"。阿婆把外套披在我身上时，我正盯着萤火虫的灯发呆。外套上有太阳的味道，像妈妈晒过的棉被。风其实不冷，是我心里有点空，像没装满的玻璃罐。但阿婆的手握着我的手，粗糙的茧子蹭着我的手背，像爷爷种的老槐树的皮——可这样的温度，比妈妈的手还暖。萤火虫又飞过来了，这次停在阿婆的银发丝上，像别了颗会亮的珍珠。我忽然笑了：原来\"有你陪\"不是指某个人，是风里的香，是手上的暖，是落在发梢的光。
\"虫儿飞，花儿睡，一双又一对才美\"。篱笆边的蝴蝶兰开了两朵，并排着，像穿同款裙子的小姐妹；墙根的蚂蚁排着队，一只跟着一只，像我和小棠手拉手上学；连天上的星星都要凑成一对——第三颗和第四颗挨得那么近，像在说悄悄话。我摸了摸口袋里的半块饼干，忽然想：如果妈妈在，她会把饼干掰成两半，我一口，她一口；如果小棠在，我们会把萤火虫装在玻璃罐里，举着跑遍整个巷子；如果爷爷在，他会用竹棍挑起落在地上的玫瑰花瓣，给我做个小书签。原来\"一双又一对\"不是什么大道理，是我见过的最甜的样子——就像阿婆剥的毛豆，两颗挤在一起，像在撒娇。
夜慢慢沉下来，星星越来越亮，像撒了满天空的碎银子。萤火虫的灯渐次暗了，它们要回家了吧？我抱着阿婆的外套，把脸贴在她腿上。阿婆的蒲扇晃得慢了，哼唱的调子飘起来：\"不怕天黑，只怕心碎，不管累不累，也不管东南西北\"。我忽然懂了，\"不怕天黑\"是因为星星在，\"只怕心碎\"是因为怕想的人不在，\"不管东南西北\"是因为只要朝着有你的方向走，哪怕走歪了，也会遇见风里的香。
风又吹过来时，我闻到了妈妈的香水味——哦，是阿婆把妈妈的围巾挂在了晾衣绳上。萤火虫最后飞过来一次，停在我指尖，灯亮了一下，又灭了。我对着黑暗小声说：\"我知道你在思念谁啦\"。风把我的话吹得很远，吹过巷子口的老槐树，吹过村头的鱼塘，吹到妈妈上班的工厂门口——那里的路灯亮着，妈妈会不会也在抬头看星星？
天上的星星还在眨眼睛，地上的玫瑰还在睡觉，虫儿还在飞。我抱着阿婆的外套，听着她的呼噜声，忽然觉得心里满满的——像装了一整个夏天的风，一整个天空的星星，一整个口袋的糖。原来《虫儿飞》不是唱给大人听的，是唱给每个蹲在院子里数星星的孩子听的，是唱给每个心里装着半块饼干的孩子听的，是唱给每个会对着虫儿说话的孩子听的——它唱的不是思念，是思念里的暖；不是孤单，是孤单里的光；不是天黑，是天黑里的期待。
萤火虫的灯彻底暗了时，我忽然看见，第三颗星星旁边，又亮了一颗——哦，是妈妈的星星来了。我笑着把脸埋进阿婆的外套里，闻着太阳的味道，听见风里传来虫儿的歌：\"虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁？\"
而我知道，答案就在风里，在星星里，在阿婆的外套里，在我没说出口的想念里。