“二度花”与“遗下人”
檐角的腊梅谢了又开时，邻人总会驻足轻叹“二度花”。这并非简单的花期错乱，而是老树在冬末春初的反常绽放。去年的残蕊尚蜷在枝桠间，新花已顶着薄雪绽开，像时光在枝头打了个结，将凋零与新生拧成同一缕香。祖母走那年，后院的栀子树也开过二度花。本该入秋落叶的枝头，竟在霜降后冒出零星花苞，米粒大的骨朵颤巍巍悬在枯枝上，开得比春时更白，却带着股浸了苦味的香。母亲每日在树前站片刻，不说什么，只把落在青砖上的花瓣一片片拾进瓷瓶。瓶里的花瓣攒了半罐时，父亲在整理祖母遗物时翻出个旧账本，最后一页记着：“栀子若二度开，便是我回来看你们。”
遗下人，便是被时光留在结上的人。他们守着旧瓷瓶里的残香，守着账本上褪色的迹，守着某个雪夜忽然亮起的孤灯。就像深巷里那家百年馄饨铺，第三代掌柜总在凌晨三点起床生炉，铜锅里的滚水咕嘟着祖辈传下的骨汤秘方。去年冬天他突发脑溢血，街坊都以为铺子要关了，没想到半月后，铺子的灯又亮了——是他儿媳系着蓝布围裙，在蒸腾的热气里，笨拙地模仿着公爹揉面的手法。
瓦当裂了道缝，还在为老屋遮雨；旧锁生了锈，钥匙仍在某个抽屉等一场重逢。遗下人握着时间的碎片，在裂痕里种新花。檐角的腊梅又开了，今年开得格外盛，半条街都闻得见那缕又苦又烈的香。穿校服的孩子指着枝头问：“奶奶，这花怎么冬天又开？”白发的奶奶抬手接住一片落瓣，花瓣上的雪粒化在掌心，凉得像当年分别时的最后一握。
铺子的铜锅依旧在清晨三点烧开，咕嘟声混着巷口的风声，像谁在低声说着未的话。二度花落在滚水里，起了一层浅浅的花沫，舀进青瓷碗时，竟带着点回甘。