语文课代表哭着说不能再继续了，是什么原因呢？
晚自习的预备铃刚响过，走廊的声控灯随着她的脚步一明一灭，影子在墙面拉得又细又长。她停在办公室门口，手指意识地抠着书包带，指节泛白，深吸一口气才轻轻叩门。\"进来。\"班主任抬眼时，正看见她眼眶红得像浸了水的樱桃。\"怎么了？今天的默写情况......\"话没说就被一阵急促的抽泣打断。她猛地低下头，肩膀剧烈地抖动起来，声音被泪水泡得发颤：\"老师，我......我不能再当课代表了。\"
办公桌上还摊着刚收齐的语文作业，最上面一本是她的笔记本，扉页写着\"第108次晨读检查记录\"，字迹工整得像打印体，此刻却被几滴泪珠洇开了墨痕。上周月考的作文卷就压在作业底下，红色批\"结构松散，情感单薄\"刺得人眼睛疼——这是她当课代表以来，第一次在语文上失了优等。
走廊里传来同学的说笑声，\"课代表反正随便考考都比我们好\"\"收作业能不能快点，耽误我刷题了\"。这些话像小石子，一颗一颗砸在她心上。每天早上七点二十到教室开多媒体，晚上放学后整理错题本到十点，催作业时要笑着说\"再不交要被老师罚抄啦\"，转身却对着空了三行的名单叹气。有次她如实汇报了未交作业的名单，第二天课桌里就多了张纸条，歪歪扭扭写着\"就你积极\"。
书包侧袋露出半截家长签字的试卷，分数旁边用红笔圈着\"保持优势，下次争取年级前三\"。她想起昨晚妈妈端来牛奶时说的\"当课代表多光荣，可不能让老师失望\"，喉咙突然像被堵住，发不出一点声音。黑板上的倒计时数字又少了一天，而她的语文笔记本里，夹着张揉皱的便利贴，上面写着\"今天的文言文翻译还没背\"。
窗外的月光漫进来，把她的影子叠在作业本上。她终于抬起头，泪水顺着下巴滴在\"同意辞去语文课代表职务\"的申请书上，晕开一小团模糊的墨迹。