于字加一笔
小学三年级的午后总浸在蜜色的阳光里，梧桐叶的影子在教室地板上跳着碎金般的舞。我和小棠蹲在后排座位旁，把课本摊成棋盘，用橡皮渣当棋子玩猜字游戏——她出谜面，我猜字，输了要赔橘子味硬糖。轮到她时，小棠用食指在课本上画了个方方正正的“于”，歪着脑袋问：“这个加一笔，是什么？”
我咬着铅笔头想，“于”是两横加竖钩，加一笔能变什么？先想“土”，不对，“土”是竖在上；再想“干”，也不对，“干”没有竖钩。我把识字卡翻得哗哗响，从“大”摸到“寸”，指尖都沾了橡皮屑，还是想不出来。小棠憋着笑戳我胳膊：“‘识字小能手’要输啦！”
这时林老师抱着作业本走过，她的高跟鞋踩在地板上，发出轻脆的“嗒嗒”声。她停下看了眼课本上的“于”，用指尖在两横虚虚画了一竖：“看看黑板上的字。”
我抬头，黑板右上角刚写的“王”字还留着粉笔灰，横平竖直像棵站得直的小树苗。哦！原来如此！我拍着脑门喊：“是‘王’啊！”小棠笑得直不起腰，连林老师都捂着嘴笑，粉笔灰在阳光里飘成细细的雾。
那天放学，我攥着给小棠买的橘子糖，走在梧桐树下。风把红领巾吹起来，擦过发烫的脸，我摸着口袋里的识字卡，突然觉得每个字都像小魔术——“于”是“关于”的“于”，加一笔变成“国王”的“王”，差一点就换了个世界。
后来我学了很多复杂的字，可最记得的还是那个午后。阳光裹着粉笔灰的味道，小棠的小虎牙，还有我拍脑袋的瞬间——原来最甜的不是橘子糖，是为一个字绞尽脑汁后突然明白的欢喜，像春天的风掀开窗帘，突然看见窗外开了第一朵桃花。
现在偶尔写“于”字，笔锋顿住时总会想起：哦，加一笔就是“王”啊。那个午后的阳光还在，像撒在字里的糖，轻轻舔一下，还是小时候的味道。