上传图片的进度条在屏幕上缓慢爬行，眼看就要抵达终点，红色感叹号却突然跳了出来，伴随着那句熟悉的提示：“图片尺寸超限，请修改后重试。”这句话像一道形的门槛，横亘在数百度贴吧的分享之路上。
你或许刚刚拍下一张难得的风景照，想在旅行吧里和同好分享途中的惊喜；或许截下一段有趣的聊天记录，准备在段子手聚集地博君一笑；又或者精心制作了一份攻略图，期待能帮到更多有需要的人。但论初衷如何，这句提示都像一盆冷水，瞬间浇灭了分享的热情。手指悬在屏幕上方，点开图片详情，看着分辨率和大小数，第一次对“尺寸”这个词产生了如此具体的困惑。
人们开始尝试各种修改的方法。有人打开手机自带的编辑功能，裁剪画面边缘，试图通过缩小构图来换取更小的体积。有人将图片保存为不同的格式，jpg换成png，再换回来，期待格式的转换能带来奇迹。还有人一遍遍调整画质，从“原图”降到“高清”，再到“标准”，看着图片在预览框里逐渐变得模糊，心里盘算着清晰度和上传成功率之间的微妙平衡。每一次修改都像是一场赌博，保存，重新选择，点击上传，然后再次等待那个未知的结果。
这个过程中，“尺寸”的定义变得扑朔迷离。是像素的宽高？还是文件占用的存储空间？有时候明明把分辨率调到最低，提示依然顽固地出现；有时候随意裁剪一下边角，却意外成功。在一次次尝试中经验，形成不成文的“社区潜规则”——图片不能太“大”，至于多大算“大”，只能自己摸索。有人发现，竖屏拍摄的照片似乎更容易通过，于是习惯把横图竖过来裁剪；有人学会了使用第三方软件压缩，将几兆的图片压到几百KB，像在为图片“瘦身”。
时间在一次次修改和重试中流逝。原本想要分享的心情，渐渐被修改图片的焦虑取代。有人不耐烦地放弃，将打好的文配上一句“图传不上算了”；有人则越挫越勇，下载专门的修图APP，研究像素、分辨率和压缩率之间的关系，硬生生把自己逼成了半个图片处理专家。贴吧的评论区里，偶尔会看到新人发帖求助“怎么改图片尺寸”，下面总会有热心网友回复几个简单的步骤，像是在传递某种接头暗号。
当修改后的图片终于成功显示在发帖框里时，那份喜悦远胜过最初的期待。虽然图片可能已经失去了最初的精致，色彩变得黯淡，细节也模糊不清，但至少，它跨越了那道“尺寸”的门槛，抵达了它想去的地方。而下一次，当准备上传新的图片时，人们会下意识地先看看文件大小，然后熟练地打开编辑软件，为这场与“尺寸”的搏斗做好准备。