焦尾琴是中国古代四大名琴之一，它的起源藏着一段“火中取木”的传奇，要从东汉才子蔡邕说起。
蔡邕是个“懂声音”的人。他写过《琴赋》，弹得一手好琴，连路边的风声、檐角的雨声，到他耳里都能分出高低清浊。那年他路过吴地，正沿着巷子里的青石板走，忽然听见前头传来“噼啪”一声——不是柴火燃烧的寻常响，是木头在火里炸开时，发出清越、透亮的鸣音，像有人用指尖叩击编钟，余韵裹着暖意往人耳朵里钻。
蔡邕的脚立刻钉在原地。他循着声音跑过去，见一户人家的灶上正烧着饭，灶洞里塞着一截桐木，火焰裹着木头，火星子往上跳。他想都没想，伸手就往火里抓——指尖被火星烫得发疼，也不管，攥着木头就往外面扯。主人家吓了一跳，举着锅铲问：“你抢我柴火做什么？”蔡邕喘着气说：“这不是柴火，是做琴的好材料！”
那截桐木被救下来时，一端已经被烧得发黑，炭屑还沾在木纹里。蔡邕把它带回家，翻来覆去看了三天：木纹理直，密度均匀，敲一敲，声音像玉片相碰——果然是桐木中的上品。他拿起刻刀，顺着木头的肌理削裁：琴身要弧度刚好，像春山的轮廓；琴弦要配蚕丝，绷在琴面时松紧得宜。等琴做成，尾部还留着焦黑的痕迹，蔡邕盯着那处炭色，笑说：“就叫‘焦尾’吧。”
第一次试音，蔡邕拨了下弦。声音从琴身里涌出来，像春日的风穿过松树林，带着松针的清苦；又像山涧的流水撞在青石板上，溅起碎银似的响。屋外头的麻雀停在窗台上，歪着脑袋听；隔壁的老妇人端着针线筐站在门口，忘了穿针。连吴地最挑剔的乐师都来了，摸着焦尾琴的琴身叹：“从来没听过这样的声音——像把天地间的清响都装进去了。”
后来蔡邕带着焦尾琴走南闯北，弹《阳春》时，琴音里有桃花开的软；弹《白雪》时，又有雪落松枝的静。人人都说，这把琴“带着烟火气，却比烟火更干净”——它从灶火里来，却把火的温度、木的肌理、人的心意，都揉进了每一声琴音里。
焦尾琴的起源，不过是蔡邕听见了一段“不该被烧掉”的声音，不过是他从烟火气里抢出一截木头。可就是这“听见”与“抢”，让一截将焚的桐木，变成了千古名琴；让一段寻常的市井烟火，变成了琴史上的传奇。直到后来，有人写“焦尾琴边斫，青囊枕里方”，说的还是那把从火里来的琴，还是那个懂声音的人。