《友人a是什么意思》
翻聊天框时，看到很久没联系的人发来消息：“昨天路过你以前常去的奶茶店，想起你总说要半糖加芋圆，我居然站在门口愣了五分钟——原来我早成了你的友人a。”这句话像根细针，轻轻戳中藏在记忆里的某些片段。
第一次听见“友人a”，是在《四月是你的谎言》里。男主公生提到一直陪在身边的薰，没说“女朋友”“青梅竹马”，只称“友人a”。不是不重要，是太重要了——重要到不敢用任何明确的标签框住，怕那些生硬的词会磨掉两个人之间最软的部分。就像春天的风裹着樱花落在肩头，你不会说“这是第几级风”“这朵花叫什么名字”，你只会笑着伸手接住，让花瓣在掌心里慢慢化开。薰是公生的友人a，是他黑白世界里悄悄渗进来的彩色，是他弹钢琴时总能听见的心跳声，不用多说，不用定义，只要存在，就足够温暖。
后来发现，生活里的友人a，比动漫里的更鲜活。是上学时一起躲在走廊拐角吃冰淇淋的人，你没叫过她“闺蜜”，但她知道你讨厌巧克力味，知道你上课会偷偷看窗外的梧桐树；是加班到深夜时，默默把热咖啡放在你桌角的同事，你们没聊过私人生活，但他记得你爱喝美式加双倍浓缩；是回老家时，站在巷口等你的发小，你们没说过“好久不见”，但他手里举着你小时候最爱的糖稀，糖丝在风里晃出琥珀色的光。
友人a从来不是“备胎”或者“路人”，恰恰相反，他们是藏在生活褶皱里的光。普通朋友会说“有空聚聚”，友人a会直接买好你爱吃的蛋糕站在你楼下；普通朋友会在你难过时说“别在意”，友人a会坐在你身边，陪你一起盯着天花板发呆，直到你自己愿意开口；普通朋友会给你的朋友圈点赞，友人a会在你发“今天有点累”的凌晨，发来一条“我煮了姜茶，要不要过来喝”的消息。
那天和友人a一起吃晚饭，她夹了一筷子糖醋排骨到我碗里，说：“上次你说想吃，我学了好久。”我突然想起几年前，我们一起在操场跑圈，她摔了一跤，膝盖渗着血，却笑着说“没事”；想起我失恋时，她陪我在便利店坐了一整夜，把所有口味的关东煮都尝了一遍；想起我搬家时，她抱着我的仙人掌，站在楼梯口喘气，说“这盆花比你还难伺候”。我们没说过“你是我最好的朋友”，但她知道我所有的小秘密，知道我熬夜时会咬指甲，知道我生气时会吃很多辣的东西，知道我表面装得所谓，其实心里比谁都软。
买单时，服务员问：“两位是朋友吧？”她笑着摇头：“不是，我是她的友人a。”我看着她眼睛里的光，突然懂了——友人a就是这样的人：不是“最重要的人”，却是“最懂你的人”；不是“常联系的人”，却是“一转身就会在的人”；不是“需要用标签定义的人”，却是“不用说话也能懂的人”。
走出餐厅时，风裹着桂花香吹过来，她牵起我的手，说：“要不要去买杯奶茶？半糖加芋圆。”我笑着点头，突然想起她发来的那条消息——原来友人a从来不是“a”，是藏在字母背后的，最温暖的“我们”。