《仙剑奇侠传一》：一场命中定的诀别与传承
《仙剑奇侠传一》的结局，是一场浸着血与泪的谢幕。当南绍国的天空被妖雾笼罩，拜月教主与水魔兽合体，滔天洪水吞噬大地时，所有的命运早已在女娲血脉的宿命里写定——赵灵儿必须以生命为祭，封印这场浩劫。李逍遥握着灵儿的手，指尖的温度是最后的余温。这个从余杭客栈走出的懵懂青年，曾以为仗剑江湖便能护她周全，却终究抵不过“女娲后裔”四个字的沉重。灵儿望着他，眼中没有恐惧，只有释然的温柔，她轻声说“逍遥哥哥，照顾好忆如”，话音未落，已化作一道金光，融入五灵珠的光芒中。水魔兽的嘶吼在封印中渐息，洪水退去，天地清明，可那个撑着油纸伞在仙灵岛回眸的少女，再也不会回来了。
林月如的结局藏在锁妖塔的废墟里。锁妖塔崩塌时，她为救逍遥和灵儿，被巨石砸中，身体在尘土中渐渐冰冷。后来玩家若集齐36只傀儡虫，能在圣姑的帮助下让她“复活”，却不过是没有意识的躯壳，抱着忆如坐在余杭客栈的门口，像一尊永远等不到归人的石像。真正的林月如，早在锁妖塔的碎石堆里，随着那句“吃到老，玩到老”的约定，碎成了逍遥心口的疤。
而李逍遥，终究成了孤身一人。他抱着襁褓中的女儿李忆如，走过南绍的断壁残垣，回到了余杭。客栈依旧，桃花还在，可再也等不到那个会抱怨他赖床的老板娘，也等不到那个说要陪他看遍山河的红衣少女。后来他成了蜀山掌门，御剑飞行于云海之间，衣袂翻飞，眼神却总带着化不开的空濛——他护了天下，却永远失去了那个他最想护的人。
夕阳下，逍遥牵着忆如的手站在仙灵岛的渡口，海风拂过女儿眉眼，像极了灵儿年轻时的模样。他知道，这场以爱为名的牺牲，从未真正。灵儿的血脉在忆如身上延续，而他余生的所有温柔，都将化作守护这个孩子的羽翼。这或许就是《仙剑一》最残忍的温柔：命运从不偏爱谁，却总在离别后，留下一点星火，让活着的人，带着回忆继续走下去。