用了30天美白牙膏，我终于敢说：它真的能让牙齿变白吗？

用了那款小红书上风很大的“晶钻亮白牙膏”整一个月，我确实看到了牙齿的变化，但不是广告里说的“7天刷出冷光白”——更像给长期蒙着灰的窗户擦了一遍，玻璃本身没变，但上面的浮尘没了，原本的透亮感回来了。简单说：它能帮你“清掉牙上的外来脏东西”，但没法“把牙本身的颜色变浅”。

我每天早上一杯冰美式，晚上偶尔喝普洱茶，以前刷牙总觉得牙齿上有层“洗不掉的淡黄膜”。这款牙膏挤出来是淡蓝色膏体，里面有很细的硅石颗粒后来查了才知道是物理摩擦剂，刷的时候不像以前用的某款美白牙膏那样磨得牙龈发酸，反而像用软毛牙刷蘸了温和的去污粉，顺着牙齿纹路刷的时候，能感觉到那些咖啡渍在“慢慢褪下去”。大概两周后，我对着镜子扒开嘴唇看，门牙上的咖啡印真的淡了——不是牙齿变白，是那些“粘在表面的黄”没了。

为什么有人用了没效果？我闺蜜跟我一起买的，她用了半个月说“没变化”，后来才知道她是天生的“牙本质黄”牙齿里面的牙本质颜色深，外面的珐琅质透出来的黄，这种情况不管用多少美白牙膏都没用——就像你再怎么擦黄玻璃，它也变不成白玻璃。还有我爸，他有牙结石，用这款牙膏刷了一周说“没感觉”，后来去洗牙，牙结石掉了，牙齿立刻亮了一度——原来美白牙膏管不了“藏在牙龈下的石头”，只能管“表面的污渍”。

上周末跟同事吃饭，她们突然说“你最近牙齿好像变亮了”。我翻出一个月前的自拍对比：以前笑的时候，牙齿上有层淡淡的“雾感”，像蒙了层薄灰；现在像擦过的玻璃杯，光线能透过去，原本的浅米色牙色更明显了。不是颜色变浅了，是“脏东西没了”，所以看起来更“白”了。

说到底，美白牙膏有没有用？对我这种“每天喝咖啡茶、牙齿表面有外源性色渍”的人来说，是有用的——它帮我把牙齿表面的脏东西清干净了，让牙齿回到了自己本来的样子。但如果你指望它把天生黄牙变成“明星式冷光白”，那肯定会失望。它更像牙齿的“深层洁面乳”，不是“漂白剂”——洗干净脸，比“涂白脸”更真实，不是吗？