网上卖爆的美白牙膏，到底是不是智商税？
网上的美白牙膏是不是智商税？答案是：大部分是，但不是全部——关键看你想要的“白”，和牙膏能做到的“白”，是不是一回事。先得搞懂一个常识：健康牙齿本来就不是“雪白”的。牙齿最外层是透明的珐琅质，里面是淡黄色的牙本质，所以正常牙齿的颜色是“淡乳黄色”，像剥了皮的杏仁，不是广告里的“冷光白墙”。很多人追求的“白”，本质是“改变牙本质颜色”，但牙膏根本没这能力——它最多只能清洁牙齿表面的外源性污渍比如咖啡渍、茶渍、烟渍，没法“漂白”牙本质。
比如你连续喝了一个月冰美式，牙齿表面沾了层褐色色素，用含二氧化硅温和摩擦剂的美白牙膏刷两周，确实能把表面污渍磨掉，牙齿变回原本的淡乳黄，这时候“白了一点”是真的；但如果是天生牙黄、四环素牙，或者想变成“明星同款冷光白”，牙膏再贵也没用——就像你没法用洗洁精把泛黄的旧衬衫洗成新的，牙膏只能“清洁表面”，不能“改写本质”。
再看美白牙膏的“有效成分”：常见的过氧化氢双氧水、小苏打、活性炭，其实都是“噱头大于实效”。国家规定牙膏里的过氧化氢浓度必须≤0.1%，而医院做冷光美白用的是30%浓度的过氧化氢，还要照蓝光加速反应，十几分钟才有效——牙膏里那点浓度，刷的时候被口水稀释，接触牙齿的时间只有2分钟，根本达不到“漂白”的量。小苏打更坑：它是粗颗粒摩擦剂，短期能磨掉污渍，但长期用会磨损珐琅质，反而让牙本质暴露更多，牙齿变得更黄、更敏感；至于活性炭，吸附力强但颗粒更粗，只会越刷越伤牙。
最会“骗人”的是“即时美白效果”。很多网红牙膏加了蓝色色素——刷的时候色素会暂时附着在牙齿表面，反射蓝光，视觉上“立刻白了一度”，但半小时后就会被口水冲掉，根本不是真的白。还有的品牌放“前后对比图”，要么是P的，要么是先用专业洁牙机去掉牙结石，再用牙膏刷一下拍的——你以为是牙膏的功劳，其实是洁牙机的效果。
说到底，美白牙膏的“智商税”，主要收在“误导预期”：它把“清洁表面污渍”包装成“漂白牙齿”，把“暂时的光学效果”说成“持久美白”。如果你想要的是“恢复牙齿本来的颜色”，选温和摩擦剂的美白牙膏没问题；但如果想靠牙膏变成“冷光白”，那就是花冤枉钱——毕竟，没有哪种牙膏能违背生理规律，把淡黄色的牙本质变成白色。
最后一句话：牙膏的本质是“清洁剂”，不是“美白针”。想通这一点，就不会为“智商税”买单了。