他们是彼此
本田透第一次见到草摩夹时，他正抱着双臂站在仓库屋檐下，夕阳把他的影子拉得很长。少年校服外套敞开着，露出里面洗得发白的T恤，猫一样警惕的琥珀色眼睛里盛着碎金般的光。
透蹲下来给倒伏的向日葵浇水时，听见身后传来布料摩擦的窸窣声。她回过头，看见夹笨拙地把便当盒放在石阶上，梅干饭团的棱角被手指捏得变了形。\"我妈做多了。\"他别过脸，耳根却悄悄泛红。
雨夜里仓库的灯总是昏黄的。透裹着旧毛毯改试卷，夹会突然推门进来，把暖手宝塞进她怀里。蒸腾的热气模糊了镜片，她听见他在身后摆弄燃气灶的声音，金属碰撞声里混着低低的咳嗽。第二天清晨灶台上永远摆着温热的味增汤，杯沿还沾着一圈浅浅的奶渍。
夹第一次在透面前失控现出猫形，是因为新学期的体育测试。当他蜷缩在器材室角落发抖时，少女的手指轻轻抚过他蓬松的橘色毛发。\"夹君的耳朵好软。\"她的声音像刚晒过太阳的棉花，带着淡淡的皂角香。利爪在掌心留下的血痕渗出血珠，透却笑着把脸埋进他毛茸茸的颈窝。
毕业那天透穿着藏青制服裙，站在樱树下等夹。少年从阴影里走出，校服领带系得一丝不苟，手里攥着皱巴巴的入取通知书。风卷起漫天粉白花瓣，他突然伸手按住她被风吹乱的刘海，指腹擦过她发烫的耳垂。\"喂，以后别再随便对别人笑了。\"他喉结滚动着，却没发现自己的嘴角正微微上扬。
仓库的旧挂历翻过了十二个月。透在晾晒的被单间穿梭，看见夹站在银杏树下练习三段跳。秋阳穿过他汗湿的发梢，在地面投下跃动的光斑。她突然想起那个暴雨夜，浑身湿透的少年抱着纸箱站在门口，雨水顺着他棱角分明的下颌滴落，却倔强地不肯走进屋檐。
如今他们的便当盒总是摆在一起，透的梅子干永远放在饭团中央，夹的玉子烧周围总围着一圈米饭。黄昏的厨房飘着味增汤的香气，少女踮脚去够吊柜里的茶叶，少年不动声色地把她往自己身边带了带。窗外的樱花又开了，落在他们交叠的手背上，像一粒晶莹的泪。