五日
清晨五点半，厨房的灯照例亮了。煎蛋在平底锅上滋滋作响，我盯着蛋白边缘慢慢蜷起来的焦边，想起上周这个时候，儿子会趿着拖鞋跑进来，从背后抢我手里的盐罐，说“妈你放太多了”。现在他的房间门还关着，门板上贴的篮球明星海报边角卷了起来，像只耷拉着的耳朵。盘子里的煎蛋盛出来时，蛋白已经有点老了。我把牛奶倒进他常用的蓝色马克杯，杯壁上还留着上周没洗干净的巧克力渍——那天他说想喝热可可，我嫌甜，说了句“多大了还喝这个”，他摔了杯子就回房了。现在杯子摆在餐桌最左边，旁边是他的书包，拉链没拉严，露出半截数学练习册，封面被他用铅笔涂了个小人，歪着嘴。
中午的太阳斜斜照进客厅，落在沙发上他乱扔的校服外套上。袖口有块墨迹，是上周三他跟同学在操场打球蹭的，我当时说“又把衣服弄脏”，他梗着脖子回“打球哪有不脏的”。现在我拿着棉签沾了洗衣液去擦，墨迹淡了些，像块模糊的影子。洗衣机转起来时，我听见他房间传来翻书的声音，轻轻的，像怕被谁听见。
傍晚遛弯，路过小区篮球场，有几个半大的男孩在投篮，笑声能传到三楼。以前儿子总拉着我来看，说“妈你看我这个三分帅不帅”，投歪了就挠着头嘿嘿笑。今天我站了会儿，听见有个男孩喊“传球啊李明！”，心里猛地一跳，想起儿子的小名也叫明明。风卷着落叶滚过脚边，我往家走，楼下信箱里躺着他的成绩单，数学比上次进步了五分，红笔圈的分数旁边，老师写了句“继续加油”。
晚上十一点，他房间的灯还亮着。我端着切好的苹果过去，手在门把手上停了半天，又缩回来。床头柜上放着他上周生日我送的手表，表针滴滴答答，秒针走一圈，客厅的挂钟就“咔”响一声。冰箱嗡嗡地响，窗外的路灯透过窗帘缝，在地板上投出细长的光，像道没说的话。
第五天早上，我煎蛋时少放了盐。他房间的门开了条缝，我看见他趴在书桌上，背对着门口，肩膀一动一动的。桌上的牛奶没动，苹果少了一块，核被啃得干干净净，放在纸巾上，像只小小的船。