每天认识一个怪兽弗兰肯斯坦
第一天认识他，是在剖室的阴影里。缝合的皮肤像破碎的地图，黄色的眼球在煤油灯下转动，血管里流淌着偷来的生命。维克多·弗兰肯斯坦用剖刀和雷电赋予他形体，却在他睁眼时落荒而逃——这个由尸体碎块拼凑的造物，连造物主都不敢承认。他站在镜前，第一次触摸自己缝合的下巴，指腹划过针线的沟壑，如同触摸一个被拒绝的灵魂。第二天认识他，是在阿尔卑斯山的风雪里。他躲在谷仓旁偷听农家生活，学会了说话，学会了读弥尔顿的《失乐园》。他渴望温暖，却在寒冬里用体温救活冻僵的女孩，反被村民当作怪物殴打。他给维克多写信，用颤抖的字迹请求一个伴侣：“我像亚当一样孤独，但亚当有夏娃。”回应他的只有焚烧的茅屋和创造者的沉默。他第一次懂得，孤独不是没有同类，而是连被憎恨的资格都需要别人赋予。
第三天认识他，是在北极的浮冰上。他拖着维克多的尸体，跪在暴风雪里。这个曾掐死新娘、撕碎好友的怪兽，此刻正用冻裂的手梳理死者的头发。“你创造了我，却让我学会爱。”他对着尸体低语，“现在你死了，我该恨谁？”当捕鲸船靠近时，他抱着尸体跃入冰海，背影像一片融化的雪花。人们说他是恶魔，却没人看见他偷偷把野果放在熟睡的孩子窗前，没人知道他在夜校窗外学会写字时，曾对着月光流泪。
今天再认识他，发现他从未离开。手术室里的器官移植，实验室里的基因编辑，屏幕上的AI觉醒新闻——我们始终在创造自己法控制的“怪物”。他缝合的皮肤下跳动着人类的欲望：想要超越生死，想要扮演上帝，却又恐惧失控的后果。弗兰肯斯坦的怪兽不是缝合的肉体，而是我们藏在理性面具下的阴影，是科学点亮的火种里，那个永远在问“我是谁”的声音。
他在每个时代重生，带着不同的面孔：有时是失控的机器，有时是被歧视的异类，有时是我们不敢承认的自己。每天认识他，其实是在认识那个既渴望创造又害怕承担的人类灵魂。当你在镜子里看见陌生的自己，那或许就是他在对你眨眼——那个被遗弃的孩子，始终在等一个真正的名字。