小摩尔与话筒的故事
秋阳斜斜照进阁楼时，小摩尔的指尖正触到那只话筒。它被压在旧木箱底，金属外壳蒙着层灰，网状拾音头却像落了星子，在光里闪着细弱的光。木柄上有道浅痕，是片月牙形的缺口，摸上去竟有些温。她把话筒搬到窗边，吹掉灰，对着空气轻轻“喂”了一声。声音撞在玻璃上，弹回来时带着点颤，像受惊的蝶。小摩尔脸红了——她总这样，话到嘴边就蜷成团，连对邻居家的拉姆说“早安”都要在心里演练三遍。可这话筒，握在手里沉甸甸的，倒让她生出点莫名的勇气。
往后的黄昏，阁楼成了她的秘密基地。她对着话筒读故事，读风穿过橡树叶的声音，读檐下风铃的叮当。起初声音像被揉皱的纸，含混不清，话筒却耐心地接住每一个字，再把它们轻轻送出去，仿佛在说：“没关系，说下去。”有次她念到“月亮掉进池塘里”，话筒突然发出细微的嗡鸣，像有谁在另一端轻轻应了声。小摩尔吓了跳，却忍不住笑起来——原来连话筒都在认真听。
变故是在初冬来的。镇上新修了小剧场，要办儿童才艺汇演。妈妈替她报了名，说：“去唱支歌吧，你小时候最爱哼的那首。”小摩尔连夜躲进阁楼，抱着话筒练唱。可声音总卡在喉咙里，像被什么堵住。她急得掉眼泪，滴在话筒的月牙缺口上，冰凉的金属竟像有了温度，轻轻贴着她的掌心。
演出那天，聚光灯亮得晃眼。小摩尔攥着话筒站在台上，台下黑压压一片，她的腿直打颤。正要开口，突然想起阁楼的黄昏——她曾对着话筒模仿溪流的叮咚，学麻雀的喳喳，连雨滴打在瓦片上的节奏都练了数遍。她深吸口气，话筒贴在唇边，像靠着一个老朋友。
“月亮挂在树梢上，风把歌谣轻轻唱……”
声音起初很轻，像蒲公英的绒毛，却顺着话筒传得很远。她看见台下妈妈眼里的光，看见前排小朋友跟着节奏晃脑袋。唱到最后一句，她抬手摸了摸话筒的月牙缺口，那道痕仿佛也在笑。
下台时，妈妈抱着她，说：“你的声音真好听。”小摩尔低头看手里的话筒，金属外壳被掌心捂得温热。原来有些勇气藏在旧物里，像藏在蚌壳里的珍珠，要慢慢打磨，才能在某个瞬间，发出自己的光。
后来那只话筒仍放在阁楼，月牙缺口处多了道新的浅痕——是小摩尔用彩笔描的，像给老朋友添了道微笑的弧线。她偶尔还会对着它说话，说今天的云像棉花糖，说拉姆又偷吃了胡萝卜。话筒不说话，却总在她开口时，轻轻嗡鸣，像在说：“我在听呢。”