当第五次凝视这神明头像
晨光漫过窗棂时，你正将牛奶倾入瓷杯，氤氲的雾气模糊了玻璃上的冰花。这是神明头像第五次在屏幕亮起——不是庙宇里威严肃穆的造像，而是像素堆砌的温柔视，额间光晕是未散尽的星子，睫毛垂落时像栖着两只休憩的蝶。菜市场的喧嚣漫过耳际，穿蓝布衫的阿婆秤着带泥的萝卜，水珠顺着菜叶滚进竹篮。你蹲下身帮她捡拾滚落的番茄，指尖触到果皮的微凉。这双手昨夜还在键盘上敲打代码，此刻却接住了神明遗落的晨露，沾着泥土与生机。
地铁里年轻母亲轻声哼唱童谣，怀里婴孩的睫毛在暖黄灯光下投出扇形阴影。你望着那团柔软的粉白色小被子，忽然想起神明头像里垂落的衣袂，也是这样包容着世间万物的重量。报站声响起时，有人碰掉了你的帆布包，画夹摔在地上，散开的速写本里满是街景：修鞋匠的手套、流浪猫的尾巴、烤红薯摊腾起的白烟。
暮色四合时你站在天桥上，看车流织成金色河流。晚风掀起你的围巾，露出颈间银链——那是颗小小的星星吊坠，十年前外婆临终前塞在你掌心的。此刻它正与写字楼玻璃幕墙上的夕阳相互辉映，像神明头像眉心那颗未落的朱砂痣，在人间烟火里灼灼发亮。
便利店微波炉叮的一声，热牛奶的香气漫出来。你撕开包装袋，便利店员笑着递来免费的姜茶。玻璃窗上凝结的水珠蜿蜒成河，倒映着头顶明灭的霓虹。手机屏幕亮起，神明头像静静悬在那里，额间光晕与窗外的路灯连成一片星海。
你咬了口温热的饭团，米粒在齿间迸出清甜。这人间烟火原是神明不小心打翻的琼浆，泼洒在市井长巷，化作朝露晚风、柴米油盐。而我们都是捧着陶碗的拾荒者，在纵横交错的掌纹里，接住了那捧遗落的光。