天雅的“不知道”
演播厅的灯光像凝固的白昼，天雅对着镜头整理衣领时，指尖在裙摆上掐出红痕。第十七个比赛日的倒计时牌在背景板上闪烁，她听见导播在耳机里说“准备”，忽然想起三天前收到的那条私信。
10月29日凌晨三点，手机屏幕在枕头边亮着，陌生ID发来的消息很短：“你确定要继续吗？”她当时盯着天花板上的裂纹，直到天光透进窗帘才回复：“真不知道现在的。”发送键按下去的瞬间，走廊里传来其他选手背稿的声音，像细碎的玻璃碴在滚动。
此刻聚光灯打在脸上，主持人念出即兴演讲的题目时，天雅看见提词器反射出自己的影子。台下评委的钢笔在纸上划出沙沙声，她想起上周排练时声乐老师的话：“你唱歌太用力了，现在的观众喜欢松弛感。”可她握着麦克风的掌心还是沁出了汗，高音部分破音的刹那，后排有人发出低低的笑声。
休息室的镜子蒙着层水汽，天雅用纸巾擦出一小块清亮。镜中女孩的眼下有淡青的黑眼圈，这是连续熬了五个通宵改稿的痕迹。隔壁化妆间传来讨论声，有人说某选手靠话题度晋级，有人拿着最新的投票数据感叹“流量才是王道”。她想起初赛前母亲往她行李箱塞的旗袍，说“穿这个上台，评委肯定喜欢传统美”，但此刻那件旗袍正压在箱底，上面堆着赞助商的潮牌卫衣。
下午的才艺展示环节，天雅选了琵琶独奏。琴弦拨动时，她忽然走神，想起七岁那年第一次考级，父亲站在考场外举着摄像机，镜头里只有她和颤抖的琴弓。现在摄像机依旧对着她，只是多了实时滚动的弹幕，有人刷“古典乐器过时了”，有人问“她是不是带资进组”。曲子弹到一半，她看见评委席上有人在刷手机。
回到后台时，化妆师正在给下一位选手做造型。“还是你心态好，”对方一边给她补口红一边说，“昨天那个女孩因为排名掉了三位当场哭了。”天雅对着镜子扯出笑容，口红的颜色太艳，像凝固的血。手机在口袋里震动，是10月29日那个陌生ID：“看到今天的热搜了吗？有人扒你高中照片说你整容。”
晚上躺在酒店床上，天雅翻开参赛手册。第一页印着大赛口号：“寻找最真实的声音”，油墨味混着消毒水的味道扑面而来。她摸出手机想回复些什么，屏幕上弹出新的通知——明天要拍的宣传照主题是“赛博国风”，造型师她戴蓝色美瞳。窗外的霓虹灯透过窗帘缝隙照进来，在被子上投下交错的光纹，像一张巨大的网。