北京那些消失的著名迪厅：1996年的迪斯科回响
1996年的北京夏夜，总飘着一股混合着发胶、劣质香烟和冰镇汽水的味道。那是迪厅的味道——是西单“滚石”门外霓虹灯管滋滋作响的蓝，是三里屯“JJ”门口攒动的喇叭裤和露脐衫，是东单“豹豪”里震得胸腔发麻的贝斯鼓点。那些藏在写字楼地下室或商场顶层的迪厅，像一个个被音乐充气的彩色气球，包裹着一代人的青春。最火的要数“滚石”。下午五点半，排队的人就从地下室入口蜿蜒到长安街沿。二十块一张的门票攥在手心发潮，手里还得捏着半瓶北冰洋——场内的可乐要八块，舍不得。掀开厚重的门帘，一股热浪裹着《饿狼传说》的鼓点扑过来，旋转的镜面球把细碎的光撒在攒动的人头上，像撒了一把星星。舞池中央永远有几个“领舞”，穿亮片吊带和喇叭裤，头发烫得像炸开的烟花，胯扭得比音乐还野。墙边的卡座里，穿白衬衫的男生正借着重低音的掩护，把偷偷准备的情书塞给红着脸的女生，纸角都被汗浸湿了。
“JJ迪厅”更像个港台明星见面会。DJ总爱放张国荣的《Monica》和梅艳芳的《烈焰红唇》，舞池里的人跟着节奏拍手，拍得掌心发红。吧台边总坐着穿尖头皮鞋的“大哥”，手腕上缠着金链子，给身边的女孩点一杯“蓝色妖姬”——其实就是加了色素的雪碧。有次周末，隔壁职高的男生为了抢舞池中央的位置，差点打起来，最后被保安架着胳膊拖出去，嘴里还喊着“明晚我还来！”
还有“迪厅一条街”——那时的东四北大街，一溜儿小门面挂着“夜来香”“红磨坊”的灯箱，门面窄得只能容两个人并排走。最小的那家叫“新浪潮”，舞池也就一个教室大，但DJ会放最生猛的摇滚乐，AC/DC的《Highway to Hell》一响，整个屋子的人都像被按了开关，头发甩得能看见头皮。有次我和同桌翻墙逃晚自习去“新浪潮”，回家时天都微亮了，校服上全是烟味，被我妈闻出来，挨了顿揍，但第二天课间，我们还在偷偷模仿领舞女孩的扭胯动作。
后来这些迪厅像被风吹散的烟。“滚石”变成了连锁快餐店，“JJ”成了写字楼 lobby，“新浪潮”的位置现在是家奶茶店，连门口的台阶都被磨平了。去年路过东四，听见奶茶店放着电子音乐，我站了一会儿，突然想起1996年那个夏夜，舞池里的光落在我同桌被汗浸湿的额头上，她冲我喊：“你看！天上的星星掉下来了！”
其实星星没掉下来，只是被时间收进了回忆里。现在再没哪个地方能让一群人挤在烟雾里，用嘶吼代替说话，用跺脚代替心跳，把所有的年轻和莽撞，都泡在震耳欲聋的迪斯科里。