去向何方？
晨光穿透窗帘缝隙时，他正站在地图前。指尖掠过那些交错的线条，像在拆一团纠缠的毛线。每张地图都在说谎，他想，它们只标已知的道路，却从不告诉你风会把蒲公英吹向哪片陌生的田野。地铁站台永远弥漫着潮湿的风，裹挟着不同方向的脚步声。穿西装的男人盯着腕表，学生把耳机音量调大，卖早点的阿姨把蒸笼盖掀开，白雾迅速模糊了“下一站”的指示牌。每个人都在奔赴某个地方，却很少有人问终点是否真的存在。
他曾在山顶见过最整的星图，银河像一条发光的河横亘在夜空。那时候他以为自己找到了方向，直到暴雨突然降临，所有的星星都躲进云层，只剩下闪电劈开黑暗的瞬间，照亮脚下万丈深渊。原来所谓方向，不过是暂时未被迷雾吞噬的路标。
旧书市的角落里，他淘到一本泛黄的航海日志。船长用褪色的墨水写道：“今日风，帆落如垂翼的鸟。我们在原地打转，却发现海水每一刻都在流向不同的地方。”他突然明白，静止从来不是方向的对立面，就像迷路有时是为了遇见从未想过的风景。
城市的霓虹在车窗上流淌成彩色的河。有人在公交站台上接吻，有人对着手机屏幕微笑，有人把脸贴在玻璃上，看街景不断倒退。每个人的瞳孔里都映着一个世界，每个世界都在移动，像星系在宇宙中缓缓飘移，不知终将撞向何方，或在引力中彼此环绕。
他把地图折成纸船，放进路边的积水洼。纸船载着模糊的字迹，晃晃悠悠漂向未知的拐角。雨开始下了，他没有打伞，任由雨水冲刷脸颊。此刻风从哪个方向吹来已经不重要，重要的是他正在往前走，一步一步，把每个脚印都走成方向。
暮色渐浓时，他在老城区发现一扇虚掩的门。门后是废弃的屋顶，长满了野草。远处的钟楼传来报时的钟声，惊飞了栖息在烟囱上的鸽子。它们扑棱棱地掠过天空，没有固定的队形，却都在飞向更远的地方。