串串母狗的寻主之路
它蜷缩在便利店门口的纸箱里，前爪搭着褪色的项圈，项圈上模糊的电话号码已经被雨水泡得失了字迹。路过的人踩着落叶匆匆走过，没人意这只毛色杂乱的串串母狗——黄白相间的毛发沾着泥点，右耳缺了一小角，像被什么东西咬过。每天清晨，它都会沿着街心公园的栅栏走一圈。那里曾有个穿蓝色外套的女孩用火腿肠喂它，女孩的笑声和它尾巴拍打地面的声音混在一起，像冬日里最暖的阳光。可现在栅栏上只剩下干枯的蔷薇藤，它对着空荡的长椅轻轻呜咽，鼻子在地面上嗅来嗅去，仿佛还能找到女孩留下的气味。
街角的包子铺老板娘会给它留一个热包子，它只叼到对面的公交站台去吃。那里人多，它总仰着头看每一个下车的人，耳朵竖得笔直。有次一个穿蓝外套的 woman 路过，它猛地冲过去，却被对方惊恐的尖叫吓得夹起尾巴退回来，爪子在地上抓出浅浅的痕迹。
暴雨天它躲在报刊亭的屋檐下，看着雨水冲刷地面，把那些可能的脚印都冲得干干净净。它把下巴搁在前爪上，眼睛半眯着，好像在回忆那个抱着它回家的夜晚——也是这样的雨天，女孩用卫衣裹着它，说要给它取个名字。
今晚的月亮很圆，它蹲在当初被遗弃的十字路口，项圈在月光下泛着微弱的光。一辆电动车驶过，车灯扫过它的脸，它突然站起来，朝着车灯远去的方向追了两步，又停下，尾巴力地垂着。
路口的红绿灯交替闪烁，它就在那片光影里站着，像一尊沉默的雕塑。风卷起地上的落叶，绕着它打了个旋，而它的眼睛始终望着女孩消失的那个方向，一动不动。