单亲绘本第13本:《双倍的爱》
小羽的书包里总装着两个水壶。天蓝色的壶柄缠着妈妈织的毛线套,粉紫色的壶身上贴着爸爸画的小太阳。\"这是我的移动小家。\"她常常这样告诉幼儿园的小朋友。每个周三傍晚,爸爸会出现在校门口的老槐树下。他总是蹲下来张开双臂,小羽就像只小麻雀扑进他怀里,裤兜里的玻璃弹珠硌得两人都笑起来。他们会去巷口的面馆,爸爸总记得她要多加半勺醋,看她把面条卷在筷子上转三圈才肯放进嘴里。
妈妈的睡前故事永远讲不。当小羽缠着要听第三遍《月亮的味道》时,台灯把两人的影子投在墙上,像棵枝繁叶茂的大树。妈妈的手指划过她后背的胎痣,那里有片淡青色的月牙形印记,\"这是月亮送给小羽的秘密印章。\"
去年生日,爸爸妈妈同时出现了。蛋糕上插着11根蜡烛,小羽闭眼许愿时,感到左手被爸爸粗糙的手掌包裹,右手被妈妈温暖的手指牵着。烛火摇曳中,她看见两个身影在身后交叠,像两束光汇成了彩虹。
现在小羽知道,有些房子有两扇门。推开蓝色的门,能闻到妈妈煮的银耳羹香;推开棕色的门,会听见爸爸弹吉他的走调旋律。而她的心里有座大房子,左边住着妈妈的唠叨,右边住着爸爸的笑话,屋顶上永远晾晒着暖暖的阳光。
那天整理书包时,她发现两个水壶的水渍在桌布上洇出了圆斑,一个像太阳,一个像月亮。小羽拿出彩笔,在两个圆斑之间画了道彩虹,彩虹的两端,各站着一个小小的自己。
