拥有法国式浪漫的彭二丫
彭二丫的阳台总像打翻了莫奈的调色盘。四月末，鸢萝沿着晾衣绳爬成绿帘子，风过时簌簌响，像谁在低声读兰波的诗。她蹲在藤编椅上给茉莉浇水，手指沾着水珠，轻轻碰了碰蜷在花盆边的薄荷——这是她从早市老婆婆那儿讨来的，说\"薄荷能让空气都变甜\"。搪瓷杯里的咖啡还冒着热气，杯沿歪歪扭扭画着只咧嘴笑的小狐狸，是她昨天用口红涂的。街角那家老书店，老板总看见彭二丫在角落的旧沙发上蜷着。她不总看书，有时就举着本泛黄的《小王子》，盯着窗外的梧桐叶发呆。阳光斜斜切过她的发梢，落在书页\"仪式感就是使某一天与其他日子不同\"那句上。有回老板问她看什么呢，她抬头笑，眼里盛着碎光：\"在等一片叶子落进书页里，当书签。\"后来那页夹着片浅黄的梧桐叶，叶脉里还沾着点午后的阳光味。
她的厨房永远飘着让人安心的香。不是那种急吼吼的油烟味，是黄油慢慢融化的甜香，混着迷迭香的清冽。有次下雨，她在铸铁锅里煎鹅肝，滋滋声里，她跟着收音机哼《玫瑰人生》，调子跑了十万八千里，却比原声更让人心里发暖。煎好的鹅肝要放在刚烤好的法棍上，法棍是她提前三天用老面发的，咬下去能听见\"咔嚓\"一声脆响。她不吃太快，用小小的银叉子叉起一块，眯着眼看雨珠顺着玻璃窗往下滑，像谁偷偷画的银色藤蔓。
彭二丫的浪漫从不在嘴上。她给胡同口修鞋的大爷送过自己烤的玛德琳，说\"您尝尝，黄油味的阳光\"；她在小区公告栏贴过手绘的招领启事，画着一只走失的三花猫，旁边写\"它的眼睛像蒙马特的黄昏\"；她甚至会在冬夜的路灯下，蹲下来给流浪狗读诗，读\"冬天从这里夺取的，春天会交还给你\"，声音轻轻的，像怕惊扰了空气里的雪花。
有回朋友问她，怎么总活得这么\"法国\"。彭二丫正在给窗台的多肉换盆，闻言抬头，手里还捏着把小铲子：\"哪有什么法国不法国的，浪漫不就是把日子过成一首没写的诗嘛。\"风吹过，她新染的酒红色发梢扫过脸颊，像朵突然绽开的蔷薇。