日落归山海，我该归哪
朋友圈背景图是张日落照。橘红的太阳沉进连绵的山海，金色的光淌过云层，漫过山尖，最后被翻涌的海浪轻轻接住。山海像沉默的容器，稳稳托住了这一天的落幕。我盯着那片光看了很久，指尖划过屏幕时，突然弹出这个问句：日落归山海，我该归哪？地铁口的风裹着秋意钻进来时，我正站在十字路口。绿灯亮了，人群往前涌，每个人都步履匆匆，像被形的线牵引着。有人把公文包抱在怀里，手机屏幕亮着家庭群的消息；有人耳机里放着轻快的歌，脚步跟着节奏颠；还有个小姑娘，书包上挂着的毛绒兔子一晃一晃，她蹦跳着跑向等在对面的妈妈。他们都有去处，只有我，在绿灯变成黄灯的最后三秒，退了回来。
出租屋的钥匙串上，挂着枚小小的银杏叶吊坠。是去年秋天在老家捡的，妈妈说“带着吧，想家了就摸摸”。上周视频，她又问“什么时候回来呀”，我对着镜头笑，说“快了，等忙这阵”。可“这阵”是多久呢？衣柜里的衣服越堆越多，书桌上的文件换了一沓又一沓，连阳台上的绿萝都从扦插苗长成了垂下来的绿瀑，我却还是那个打开门，对着空荡荡房间说“我回来了”的人。
深夜的阳台风很凉。远处写字楼的灯还亮着几盏，像不肯睡的眼睛。耳机里循环着一首老歌，唱“我们都在奔赴各自的热爱”。可我的热爱是什么呢？是小时候攥着奖状跑回家，妈妈笑着往我兜里塞糖；是大学时和室友挤在小酒馆，说要在这座城市扎根；还是现在，抱着电脑改方案到凌晨，窗外的月亮都瘦成了镰刀？
手机在手里震了一下，是朋友发来的消息：“背景图挺好看，在哪拍的？”我回：“网上找的。”其实想说，我羡慕那日落，有山海可归。不像我，地图上标着“家”的位置越来越远，而眼前的城市，霓虹再亮，也照不亮心底那片空着的地方。
风把窗帘吹得鼓起来，像要把我卷进去。背景图里的山海已经暗了，只剩下天际线一点微弱的光。我摸了摸钥匙串上的银杏叶，有点扎手。或许明天日出时，答案会随着光一起爬上来吧？但此刻，我只能站在这片夜色里，看着手机屏幕映出的自己，轻轻重复那个问题：日落归山海，我该归哪？