《巷口的桂香摊》
清晨六点的巷口，阿桂的桂花糕摊准时冒起蒸汽。铁皮柜子擦得锃亮，玻璃罩里的糕块裹着金褐色的糖衣，每一块都凝着桂香——不是市面上那种齁人的香精味，是带着晨露的清苦，像把整棵桂树揉进了面里。
早八的白领攥着地铁卡冲过来，阿桂已经把糕用保温纸包好：“小周，今天加了蜜枣，补补你昨天熬的夜。”姑娘笑着接过来，指尖碰到阿桂的手，沾了点桂香，像碰过月宫里的枝桠——她不知道，阿桂的指甲缝里还留着三千年前吴刚砍桂树时蹭的树脂。
七点半，小学的门开了，穿红领巾的小朋友扑过来，举着五块钱喊：“阿桂叔！要两块糕！”阿桂揉着其中一个的头，塞了颗桂花糖：“慢点儿，别摔着膝盖——上次你摔破腿，你妈追着我骂了半小时。”小朋友吐吐舌头，举着糕跑远，桂香飘在风里，比上课铃还甜。
张婶端着豆浆过来串门：“阿桂，你这糕的桂香怎么总不变？我家小孙子说，比公园的桂树还香。”阿桂正擦玻璃罩，袖口沾着面渍：“我祖上传的方子，用的是头茬桂，晒足了百日太阳。”其实他没说，那些桂是他昨晚趁着月亮好，从自己枝桠上摘的——他本体是月桂树下的老桂精，三百年前偷溜下凡，从苏州巷口卖到北京胡同，现在在这个三线小城的巷口扎了根。
下午三点，巷口来了个挑刺的老太太：“你这糕怎么这么淡？我年轻时在上海吃的桂花糕，甜得能拉出丝。”阿桂笑着递过一勺蜜：“阿姨，您加点儿这个，甜过广寒宫的月光。”老太太撇撇嘴加了蜜，咬一口眼睛亮了：“哎，还真有点儿当年的味儿！”阿桂没说，当年在上海的弄堂里，他也给一个穿旗袍的姑娘加过这勺蜜，姑娘说“这糖比我家的翡翠镯子还甜”，后来姑娘成了老太太，他还在卖糕。
暴雨天最热闹。上个月的雨夜，阿桂的摊子被淋得湿漉漉的，张婶举着伞冲过来：“快把糕挪我豆浆摊底下！”卖水果的老王搬来雨棚，小学的保安大叔递来干毛巾：“阿桂，别冻着！”阿桂忙得脚不沾地，趁空隙用桂枝编了串小玩意儿，塞给张婶的小孙子：“给你玩，避避雨。”小孙子举着桂枝串儿跑，雨里飘着桂香，比彩虹还暖。
深夜十点收摊，阿桂把最后一块糕分给巷口的流浪猫。猫蹲在他脚边吃，尾巴扫过他的裤脚，沾了点面渍。阿桂摸着猫的头，望着天上的月亮——月亮里的桂树正飘着香，和他摊子里的味儿一样。手机震动，是灶神的语音：“阿桂，明天来我火锅店吃羊肉，我炖了仨小时！”阿桂回了个语音，声音里带着笑：“行，我带两块热乎糕，你加把糖，甜得你忘了天庭的蟠桃。”
风里的桂香淡了点，阿桂扛起铁皮柜子往出租屋走。巷口的路灯把他的影子拉得很长，像一棵枝繁叶茂的桂树，扎根在人间的泥土里。他想起三百年前刚下凡时，蹲在苏州的桥洞下啃冷馒头，路过的老太太递给他一碗热粥：“小伙子，饿了吧？”那碗粥的热气裹着桂香，让他忘了仙宫的云有多软——原来人间的甜，不是蟠桃的甜，不是仙露的甜，是早八的白领说“今天的糕救了我的早八”，是小朋友的笑沾着糕屑，是邻居递来的腌菜，是暴雨天一起搭的雨棚。
他抬头望了眼月亮，月亮里的吴刚还在砍树，他却在人间的巷口卖了三百年糕。所谓仙宫的戒律，所谓下凡的惩罚——打工的意义，不就是这样吗？在不同的时代，做同样的温暖小事，把桂香揉进面里，把月光裹进糖里，把人间的甜，传给每一个路过的人。
巷口的风又吹过来，带着桂香。阿桂紧了紧外套，脚步轻快——明天要早起泡桂，要揉面，要给小周留块加蜜枣的糕，要给小朋友准备桂花糖。这样的日子，比仙宫的蟠桃会有意思多了。
月光落在他背上，像件温柔的外套。他知道，明天的桂香，会比今天更浓。