烟台人对海洋的眷恋，刻在饮食习惯里。当别处还在以谷物、水果酿酒时，这里的渔民早已将目光投向了潮间带的海藻。退潮后滩涂上墨绿的海带、纤细的紫菜、成团的石花菜，在他们眼中不只是食材，更是海洋馈赠的酿酒原料。老辈人说，早年间渔村里缺粮，便用晒干的海藻混合少量糯米发酵，酿出的酒带着海草的清苦，却能驱寒暖身。如今，这门手艺在现代工艺的打磨下，成了烟台独一份的“海味佳酿”。
我曾在烟台山下的一家老酒馆尝到它。老板从陶坛里舀出酒液，琥珀色的酒浆在玻璃杯里漾着微光，凑近便闻到一缕奇异的香——不是粮食酒的醇厚，也不是果酒的甜腻，倒像是刚捞上岸的海藻被阳光晒暖，混着海风的清冽，又裹着一丝发酵后的微酸。抿一口，初时是酒体的柔和，随即舌尖泛起海藻特有的鲜甜，尾调竟有淡淡的回甘，像是把一片海含在了嘴里。老板笑着说：“这酒得配着海蛎子吃，才算是烟台的‘山海相遇’。”
传统渔家智慧与现代酿造工艺的结合，让海藻酒有了更细腻的口感。酒厂会精选生长在清洁海域的马尾藻、海带等，经过清洗、蒸煮、酶，再加入酵母低温发酵。没有的添加剂，酒浆的颜色、风味全来自海藻本身。有的酒款带着明显的海草香，有的则更偏清甜，据说是用了不同比例的海藻搭配。瓶身上印着“渤海深处”“潮间带秘酿”的字样，像在诉说一段海洋与酒的故事。在烟台，喝海藻酒从不是刻意的猎奇。夏夜的海鲜大排档上，冰镇的海藻酒配着烤鱿鱼，酒液顺着喉咙滑下，海腥味与酒香在舌尖共舞；冬日的渔家炕头上，温过的海藻酒暖着手心，驱散海风带来的寒气。它不像茅台、五粮液那样声名远扬，却藏着烟台人对海洋最朴素的敬意——不浪费大海的每一份馈赠，把潮起潮落的日常，酿成了杯中的滋味。
所以，在烟台这座海滨城市，你喝过海藻做的酒吗？若还没有，下次来烟台时，不妨走进街边的小酒馆，点一杯海藻酒。让酒杯里的琥珀色，替这片海告诉你，什么是“靠海吃海”的浪漫。