下午常去附近的旧书店。老板娘认得我，总把新收的散文放在靠窗的位置。挑一本翻到泛黄的书，点杯热可可，一坐就是两小时。回来时路过菜市场，买把青菜、半块豆腐，还有新鲜的草莓。塑料袋提在手上晃晃悠悠，钥匙插进锁孔时发出“咔哒”一声，门内的寂静涌出来，像一汪温热的水将我包裹。
冰箱里永远有半盒牛奶，抽屉里备着常用的创可贴。 第一次换跳闸的保险丝时，手忙脚乱找到说明书，蹲在地上研究了半小时，额头沁出薄汗。后来再遇到类似的事，竟也能平静地拆开关、拧螺丝，好像身体里慢慢长出了坚硬的壳。有次深夜发烧，自己摸黑找药，吞下药片后裹着被子躺在沙发上，听空调外机嗡嗡地转，忽然觉得孤独是藤蔓，悄悄缠上心脏。但天亮后烧退了，拉开窗帘看见阳光，又觉得没什么大不了——独居的人，总要学会自己做自己的屋檐。傍晚煮面时喜欢放两颗番茄，看它们在锅里煮得软烂，汤汁染上橙红的颜色。吃面时打开小台灯，灯光暖黄，映得碗里的热气也温柔。有时会打开手机放白噪音，雨声或咖啡馆的背景音，让空房间显得不那么空旷。但更多时候只是安静地吃，听面条吸溜进嘴里的声音，像在和自己对话。
深夜关了灯，躺在床上能听见水管滴水的声音，规律得像钟摆。窗帘外是城市的霓虹，透过布料映出模糊的光，在墙上投下树影。我想起刚搬来时，总觉得这屋子太大，回声震得人慌。现在却习惯了这种空旷——雨夜里听着水管滴水的声音，竟觉得像某种陪伴。
月光从窗帘缝隙里漫进来，落在窗台的绿萝上，叶子上的绒毛在光里清晰可见。我翻了个身，把脸埋进枕头，闻到阳光晒过的味道。明天闹钟还是六点半，锅里的鸡蛋会照样凝固，多肉的新叶又会长高一点。独居的记录，大抵就是这样：在空荡的房间里，听见时光一步步，走得很慢，也很稳。