他们家的绿豆椪是封神之作。酥皮要经过七次起酥，烤到层次分明如蝉翼，轻轻一掰就簌簌掉渣。内馅是绵密的去皮绿豆泥，甜得克制，带着清冽的草木香，咬下去先是酥皮的脆，再是豆泥的软，最后在舌尖化开一丝若有若的咸蛋黄味。每次路过必买三个，一个趁热吃，两个带回家当早餐，这规矩我守了十五年。
除了经典款，季节限定永远让人期待。清明前的艾草青团，糯米皮软韧得能拉出丝，豆沙馅里混着整颗的松子；中秋的流心奶黄月饼，一刀切下去，金黄的内馅像融化的阳光般淌出来，甜而不腻，带着淡淡的咸香。最绝的是冬季的糖炒栗子面包，栗子泥塞得满满当当，面包体喧软得像云朵，连吃三天都不觉得腻。
老板娘总记得老顾客的口味。"阿妹今天要少糖的红豆车轮饼？"她一边麻利地翻转铁板，一边笑着递过纸袋。纸袋上印着褪色的店名，边角被油浸得发亮，却比任何精致包装都让人安心。在这里买糕点从不用看价目表，二十年来，涨价的幅度永远比我的年龄跑得慢。
如今我搬去了城市另一头，却依然会绕远路来买上一盒。看着玻璃柜里熟悉的糕点，闻着不变的甜香，就像看见小时候那个攥着零钱踮脚够柜台的自己。这家店早不是单纯的糕点铺，而是储存时光的抽屉，是疲惫生活里的糖，是论走多远都想回头的港湾。
所以每次咬下第一口绿豆椪，我都会在心里默默祈祷：老时光啊，你一定要开得久一点，再久一点。只要你不倒闭，我真的可以吃一辈子。