楼群排列得整整齐齐，仿佛煤矿工人当年的队列。褪色的单元门上还留着模糊的春联残片，三楼某扇窗户玻璃碎成蛛网，风穿过时发出哨子般的声响。2路车的报站器机械地报出"新建矿"三个字，声音在空旷的街道上撞出回声，却没有任何人回应。
司机老王握着方向盘的手稳如磐石。他记得十年前这里的热闹：穿蓝工装的矿工扛着安全帽挤上车，孩子们追着公交车跑，家属楼的阳台上晒满五颜六色的被褥。现在车窗外只有疯长的杂草从水泥裂缝里钻出来，锈迹斑斑的健身器材在楼群中央锈成了雕塑。
后排座位上的老人用手指着某栋楼："三单元二楼，以前住的老张家儿子，矿难那年才28。"话音未落，公交车已经驶过家属楼的尽头，广告牌上"安全生产"四个红漆大字被雨水冲刷得只剩轮廓。
车继续前行，后视镜里的家属楼渐渐缩小，像被时光遗忘的火柴盒。2路车开往市中心的方向，那里有新建的商场和亮着灯的店铺，与身后的寂静形成两个世界。只有车轮碾过路面的沙沙声，还在重复着这座煤城的过往。