你期待他能接住你所有的情绪，加班委屈时会说“别干了我养你”，和朋友吵架时会替你出头。但更多时候，他只会挠挠头说“别想太多”，或者默默递过一杯热水。不是不心疼，是男人的大脑里，“决问题”永远比“共情情绪”优先级更高。他给的安慰常是笨拙的，像没带伞的雨天里，他脱下的不太干净的外套。
你幻想过数次他为你改变的样子：戒烟、少打游戏、陪你看文艺片。可戒烟的第三天他会偷偷躲在阳台抽，游戏打到凌晨三点时，你推开门他会条件反射地按灭屏幕。人到了一定年纪，习惯比爱情顽固。你能改变的只有自己对这些习惯的容忍度，而不是他二十多年养成的生活轨迹。
你以为爱情会让两个人变成连体婴，他的朋友圈全是你，周末永远和你腻在一起。后来发现，他需要和兄弟喝酒看球，需要独自打几小时游戏，甚至需要在你想聊天时说“我今天有点累”。他的世界里，你不是唯一的中心，只是最重要的那块拼图。
你曾笃定他会是你的情绪垃圾桶，你的敏感、多疑、偶尔的歇斯底里，他都该全盘接收。直到某次争吵，他红着眼说“你能不能别总这样”，你才惊觉，成年人的情绪都是有额度的。他爱你，但撑不起你所有的负面能量。
那些抱着“他会为我变成理想型”的期待去恋爱的人，多半会在现实里碰壁。倒不是他不够爱，而是我们都把爱情想象成了童话——王子永远美，公主从不委屈。可真实的亲密关系，是两个有瑕疵的人，带着各自的棱角，在碰撞里找平衡。
别对男朋友抱有幻想，不是让你降低标准，而是让你看见真实。他会忘记纪念日，但生病时会笨手笨脚熬粥；他不懂你的文艺，但会默默记下你爱吃的菜；他改不了打游戏的习惯，但会在你失眠时放下手机陪你说话。爱情本就不是滤镜下的美，是烟火气里的妥协与共生。