每天清晨，叮当猫都会坐在枕头边等美琪醒来。阳光透过窗帘缝隙照在它身上时，铃铛会轻轻摇晃出细碎的声响，像是在说"该起床啦"。美琪总喜欢抱着它蹭蹭脸颊，绒毛蹭过皮肤的触感，带着阳光晒过的温暖气息。
有次美琪感冒发烧，躺在床上昏昏沉沉。她迷迷糊糊中感觉有人在轻轻拍她的背，睁开眼就看见叮当猫坐在床头柜上，肚子上的铃铛正随着微风微微颤动。妈妈端来的药很苦，美琪皱着眉不肯喝，直到看见叮当猫圆溜溜的眼睛好像在鼓励她，才捏着鼻子一口咽下去。那天夜里，她紧紧抱着叮当猫睡觉，连梦里都闻到了熟悉的阳光味道。
周末的午后，美琪会把秘密讲给叮当猫听。她盘腿坐在地毯上，手指划过玩偶软乎乎的爪子，小声说："今天小明抢了我的画笔，但我其实不生气，因为他妈妈住院了。"叮当猫歪着头，玻璃眼珠映着窗外的梧桐树影，好像听懂了这个七岁女孩的温柔心事。
上个月学校举办手工展，美琪用粉色毛线给叮当猫织了条围巾。开展那天，她把打扮一新的玩偶放在展台最显眼的位置。蓝白身体配着粉围巾，在众多手工作品里格外亮眼。虽然最后只得了鼓励奖，但美琪抱着叮当猫回家时，感觉它胸前的铃铛都在欢快地唱歌。
现在叮当猫的耳朵有点掉毛，肚子上的铃铛也不如从前响亮了。但每当美琪放学推开房门，这个胖乎乎的小家伙依然会坐在老地方，用不变的温柔眼神迎接她。它就像一块浸满时光的糖，在岁月里慢慢融化成最甜的回忆，永远住在美琪心底最柔软的角落。