车轮碾过碎石的脆响突然停了。一道玄色身影劈开雨幕，长刀划破雨帘的弧光比闪电更亮。林微晚晕过去前，只记得那人将她裹进带着松木香的斗篷，臂弯沉得像座山。
再睁眼时，青瓦木屋里浮动着药草香。炕头铺着晒干的艾草，窗外是泼墨般的山峦。那个救了她的男人正坐在门槛上磨刀，侧脸线条冷硬如岩，喉间溢出的低咳却像被砂纸磨过。
「醒了？」他头也不抬，将烤得焦黄的野山芋递过来，指尖有道狰狞的旧疤。林微晚这才发现自己换上了粗布裙，脚踝的擦伤被仔细敷了草药。
男人叫萧砚，是这云深谷唯一的住户。他话极少，却总在她醒来前劈好柴，将山泉烧得温热。有次她半夜发烧，迷蒙中感觉他用烈酒擦身降温，掌心的茧子蹭过脸颊，竟带着奇异的安抚力。
林微晚开始学着打理木屋。她将晒干的野菊编成花环挂在窗棂，用萧砚猎来的狐狸皮做了暖手筒，甚至在他练剑时，会捧着陶罐在石台上煨好甜汤。当她把第一双纳好的布鞋递过去，萧砚盯着鞋面上歪歪扭扭的云纹，耳根竟泛起薄红。
深秋的夜来得早，两人围坐在火塘边剥栗子。林微晚说起京城的上元灯节，语笑晏晏间，烛火在她眼角眉梢跳跃。萧砚忽然抓住她的手按在自己心口，那里隔着粗布麻衣，却跳得比山涧瀑布还要急。
「这里，」他声音沙哑，「从你给我缝第一颗衣扣时，就乱了。」
雪落时，萧砚用松枝搭了座暖棚。林微晚依偎在他肩头看雪，忽然发现他鬓角竟有银丝。原来他曾是边关大将，因遭构陷才隐居深山。「怕吗？」他握住她的手，指节泛白。林微晚摇头，将脸埋进他带着雪气的衣襟。山外的荣华富贵早已是过眼云烟，此刻她只要这山间雾灯，和灯下为她暖着汤羹的人。
开春时，京城来人寻到山谷。萧砚将侯府令牌交给林微晚，转身欲走，却被她从身后紧紧抱住。「将军府的牌匾再金贵，」她仰头望进他深邃的眼眸，「也抵不过你煨的栗子甜。」
云深谷的木屋前，从此多了两个身影。采药的竹篓里常躺着几支野花，晾衣绳上晒着浆洗得发白的战袍，灶台上总温着两碗甜汤。山风拂过，将林微晚的笑声送得很远，惊起了溪涧边成群的白鹭。