她总爱穿芒果黄的露腰短衫与蕉叶绿的印花长裙，裙摆随着海风扬起时，像极了热带雨林里振翅的蓝闪蝶。脚踝系着串贝壳手链，走路时会发出风铃般的轻响，与海浪的节奏奇妙地应和。发间别着一朵新鲜鸡蛋花，湿润的花瓣还沾着晨露，连发丝都染上了茉莉与椰奶混合的香气。
她是行走的热带水果摊——手腕上晃悠着半个冰镇西瓜，指尖沾着芒果的橙黄汁液，连说话都带着菠萝蜜似的软糯尾音。偶尔咬着吸管喝青柠汽水，冰凉的液体顺着喉咙滑下，惊得她睫毛轻颤，鼻尖沁出细密的汗珠，反而更添了几分生动的燥热感。
最动人的是她眼底的风。当她赤足踩过浅水洼，裙摆扫过泛起白沫的浪花，海风吹乱她松松挽起的长发时，那双眼睛里便盛着整个加勒比海的蓝。既有着热带风暴般的鲜活，又藏着午后树影下的静谧，让人想起暴雨过后被洗刷得发亮的芭蕉叶，带着湿漉漉的凉意在心头蔓延。
她从不刻意躲避阳光，反而像一株向阳而生的旅人蕉，把热烈的光都吸进脉络里，再吐纳出带着水汽的清凉。递过来的冰镇椰子总是插着两根吸管，笑靥在蝉鸣里晃啊晃，连空气都变得甜丝丝、凉沁沁的，让人忍不住想跟着她闯进一场永不落幕的盛夏。