她总在黄昏时分坐在石阶上，看夕阳把影子拉得又细又长，像根快要绷断的棉线。褪色的蓝布衫洗得发白，袖口磨出的毛边在风里轻轻卷着，像某种人认领的委屈。有人说她年轻时是戏班里最耀眼的花旦，水袖一甩能接住满堂喝彩，可现在她连起身都要扶着墙，眼神空得像口枯井，只有在指尖意识敲出《游园惊梦》的板眼时，才会泛起一点碎光。
旧相册里夹着泛黄的戏票，票根上的日期被岁月啃得只剩残缺的数字。某一页贴着风干的梅花，花瓣薄如蝉翼，指甲盖轻轻一碰，就簌簌落下几抹粉白的碎末。旁边压着张便签，钢笔字清俊有力："梅花开时，后台等你卸妆。"墨迹旁有浅浅的水痕，在"你"字上洇出一小片晕染，像一滴凝固的泪。
是老座钟停摆的那个清晨，钟摆垂在半空，像只断翅的蝶。 她站在钟前看了很久，突然伸出手轻轻拨了一下，黄铜钟摆晃了晃，发出"咔嗒"一声轻响，又不动了。阳光从窗格照进来，在她发间落满金粉，可那金粉里藏着的银丝，比雪还冷。街角的修表匠说，这钟修不好了，齿轮都锈成了泥。她抱着钟往回走，青石板路上的影子被拉得歪歪扭扭，像段唱走调的二黄。路过花店时，玻璃窗里的梅花正在怒放，艳得像团烧起来的火。她停下脚步，手指按在冰冷的玻璃上，指节泛白，却终究没推开那扇门。
暮色漫上来时，她把断弦的琵琶取下来，抱在怀里轻轻摇晃。月光透过窗棂，在弦上镀了层霜。忽然有片梅花瓣从她发间飘落，落在断弦上，像一声人听见的叹息。
风里传来远处戏班的胡琴声，咿咿呀呀唱着："原来姹紫嫣红开遍，都付与断井颓垣。"她笑了笑，眼角有什么东西顺着皱纹滑下来，砸在琵琶上，碎成一朵透明的花。