菜园的四季各有景致。春天的嫩绿最为动人，韭菜探出芽尖，小葱挺直腰杆，莴笋在晨露里舒展嫩叶。父亲用竹片搭起架子，豆角藤便不知疲倦地向上攀爬，将阳光编织成绿荫。夏天的菜园是热闹的调色盘，红的番茄像灯笼挂满枝头，紫的茄子在叶下偷偷鼓胀，黄瓜顶着嫩黄的花，在藤蔓间荡秋千。我最爱蹲在黄瓜架下，摘下带着毛刺的果实，用井水冲洗后咔嚓咬开，清甜的汁水顺着指尖流淌。
父亲侍弄菜园的模样，是我眼中最美的风景。清晨他会提着陶罐浇水，水珠从菜叶滚落，在朝阳下闪烁着碎钻般的光芒；傍晚他戴着草帽除草，影子被夕阳拉得很长，与满园蔬菜构成一幅温馨的剪影。有次我问他累不累，他擦着汗笑道："看着它们长大，比啥都舒坦。"
菜园不仅滋养了胃，更温暖了心。每当邻里路过，父亲总会摘下几把青菜塞进对方手里；母亲用菜园的食材变出家常菜，清蒸茄子、蒜蓉空心菜、番茄炒蛋，简单的滋味里藏着生活的本真。去年我带孩子回家，小家伙在菜园里追蝴蝶，父亲摘下一颗圣女果塞给他，那酸甜的味道，和我儿时记忆里的一模一样。如今父亲的背更驼了，但小菜园依旧生机勃勃。那方土地里，不仅生长着蔬菜，更生长着父亲的勤劳与质朴，生长着一个家最踏实的烟火气。泥土的芬芳里，藏着时光的故事，也藏着父亲对生活最纯粹的热爱。