街道上几乎没有人。偶尔有清洁工推着橙色的垃圾车走过，橡胶轮子碾过路面，发出闷闷的“咕噜”声。穿荧光马甲的阿姨握着竹扫帚，一下一下扫着昨夜飘落的梧桐叶，扫帚划过路面的刺啦声，是此刻唯一清晰的节奏，像在给寂静打标点。她弯腰捡起半瓶没喝的矿泉水，瓶身结着细密的水珠，在路灯下闪了闪，被她轻轻扔进垃圾桶——“咚”，声音在空荡的街道里荡开，又很快被雾气吞掉。
街角的24小时便利店亮着惨白的灯，像座孤岛。玻璃门上贴着“热饮供应”的红色贴纸，柜台后穿蓝围裙的店员正打哈欠，眼角的泪沾湿了浓密的睫毛。他伸手按了按咖啡机，“滋啦”一声，棕色的液体涌进纸杯，热咖啡在纸杯里晃出细密的泡沫，香气混着牛奶的甜，悄悄漫出玻璃门，和清晨的凉空气撞个满怀。有个穿黑色外套的男人推门进来，头发乱糟糟的，手里攥着手机，屏幕还亮着工作群的消息，他买了两罐红牛，付钱时指尖在收银台上敲了敲，像是在赶时间，又像只是想抓住点声音。
公园的栏杆外，草叶尖坠着银亮的露水。有早起的老人牵着金毛犬慢慢走，狗鼻子贴着地面嗅来嗅去，尾巴摇得像朵盛开的蒲公英。老人停下脚步，从口袋里摸出塑料袋，弯腰捡起狗的粪便，动作熟练得像在成某种仪式。草叶尖的露水突然“啪嗒”掉下来，砸在老人的鞋面上，洇开一小片深色的湿痕，他抬头看了看天，灰蓝色里已经透出一点淡粉，像姑娘害羞时的脸颊。
居民楼里，某扇窗户还亮着灯。窗帘拉开一条缝，能看到台灯下，穿睡衣的女人正给婴儿喂奶。孩子叼着奶瓶，小嘴巴一鼓一鼓的，眼睛闭着，睫毛像两把小扇子。女人轻轻拍着他的背，哼着不成调的歌，婴儿的哭声像被揉皱的丝绸，刚冒个尖就被她的掌心熨平，只剩下满足的咕哝声，和窗外的风声一起，轻轻盖在寂静上。
四点钟的清晨，不是黑夜的终点，也不是白昼的起点。它是个温柔的过渡，像杯半凉的茶，像件刚晒好的衬衫，带着点模糊的暖意，又藏着点清醒的凉。星星在云层后眨最后一下眼，街灯突然暗了几秒钟，远处有第一辆公交车驶过来，车灯刺破雾气，像把剪刀，轻轻剪开了这晨雾包裹的寂静。