野炊前的准备总带着几分雀跃。男人们扛着铝制饭盒和粗瓷碗，女人们提着竹篮，里面装着自家腌的咸菜、刚从地里摘下的土豆、红薯，偶尔还有几枚舍不得吃的鸡蛋。孩子们最是兴奋，挎着小竹篓满坡跑，拾来枯枝败叶当柴火，裤脚沾着草籽也不在意。
河滩边或树林间，选一处平坦地，石头三两下搭成简易灶台。干枯的松针引火，枯枝在灶膛里噼啪作响，青烟顺着风向袅袅升起。铝锅架在火上，河水咕嘟咕嘟冒着泡，下把面条，丢几片野菜，就是最鲜美的汤。土灶旁埋几个红薯，柴火灰烬慢慢将它们煨熟，剥开焦黑的外皮，金黄的瓤甜得烫嘴。
饭菜香混着青草味在空气中弥漫。玉米香从柴火堆里钻出来，烤土豆的焦香勾得人直咽口水。不用桌椅，大家围坐在草地上，捧着粗瓷碗吃得津津有味。男人们就着咸菜喝几口白酒，女人们聊着家常，孩子们嘴里塞得鼓鼓囊囊，鼻尖沾着灰也顾不上擦。
日头偏西时，炊烟渐渐散去。收拾好碗筷，用泥土盖灭余火，留下干干净净的河滩。回家的路上，夕阳把影子拉得很长，竹篮里装着没吃的烤红薯，裤兜里揣着野果，笑声洒满乡间小路。
如今柴火灶变成了煤气灶，野餐垫代替了草地，却再寻不回当年的滋味。那口用河水煮的面条，那个埋在火里的红薯，不仅是味蕾的记忆，更是一代人用双手创造的简单快乐。乡下野炊的日子，像一幅褪色却温暖的老画，藏在60后的心底，晕染出生活最本真的色彩。那是物质匮乏年代里，最鲜活的生活诗意。